Émegéaex 


GarEv (Pierre Bertin) : Mes- 
dames, Messieurs, j’ai l’honneur 
de vous que le 
soleil se cot … (Acte Al.) 


CHARLOTTE (Marie-Hélène 
Dasté) : Dites-moi la carte 
qui est au-dessus... (Acte III) 


VANIA (Simone Valère) : 
Quelque chose me dit 
qu'il a réu ana 
racheter. (Acte III.) 


ANIA (Alice Goléa) 

Nous planterons une 
autre  cerisaie plus 
belle que celle-ci, tu 
verras. (Acte III.) 


Mme RanrEvskr (Made- 
leine Renaud) : Quand 
nous serons partis il ne 
restera plus une âme dans 
cette maison. (Acte IV.) 


© 
2 
A 
© 
= 
(=) 
= 
à 
S 
Lu 
= 
S 
2 
© 
= 
à 
d 
à 
S 
S 
Lu 
à 
= 
Ÿ 
Œ 


édie en 4 actes 
d’Anton P. - Tchekov 


Texte français 


de Georges Neveux 


La 


Mise en scène de 


J ean-Louis Barrault 


Décors de 


George _Wakhevitch 


Distribution 
Lopakine Jean Desailly 
Douniacha Judith Magre 
Epikodov Jean Paredes 
Firss André Brunot 
Ania Françoise Golea 
Me Ranievski Madeleine Renaud 
| Gaiev Pierre Bertin 
Varia Simone Valère 
Pistchik Georges Cusin 
Charlotte Marie-Hélène Dasté 
..  Jacha Jean-Pierre Granval 
Trofimov J.-L. Barrault 
Le passant Régis Outin 
Le chef de gare Guy Jacquet 


L’employé des postes 


* 


Marc Halford 


Antoine Fontaine 
Marc Halford 

Luis Masson 

Guy Jacquet 
Dominique Santarelli 


Jeanne Martel 
Céline Salles 
Antoine Fontaine 
Luis Masson 
Dominique Santarelli 


Jean-Louis Barrault) : « Ce 
peut-être pas si loin... 
‘héâtre Marigny, 1954.) 


L A C 


Créée par la C!e Renaud-Bar- 
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Cher Anton Pavlovitch, 


(J'ai un peu balancé pour savoir si je ne com- 
_ mencerais pas cette lettre (serait-ce convenable ?) 
_ par les mots «Cher Maître». Mais je viens de 
_ relire les pages que Maxime Gorki vous con- 
s sacre, et quelques-uns de vos livres. A travers 
_ les anecdotes de Gorki et vos propres histoires, 
Jai senti en vous une telle simplicité, tant de 
naturel dans la bonté, et de vérité dans le 
a, dédain des simagrées, que j'ai rougi de mes 

craintes. Vous aimiez les belles manières du 
_ cœur, non qu’on fasse « des manières ».) 


j'admire et que j'aime se rend dans une ville 
qu’il ignore et que je connais. Qui va l’accueillir 
là-bas ? Qui sera son guide, son interprète, son 
1 _introducteur, et son Ensemblier ? Une ville déli- 
M cieuse peut nous être gàchée par un importun, 
_ ou défigurée par un sot. J’ai le même sentiment 
_ d'inquiétude quand j'apprends qu’un grand auteur 
_ va être adapté par Untel ou Untel. Adapté est 

un mot déjà pas rassurant. « De grâce, étendez- 
us ici que je vous adapte un peu », disait 
roust aux invités qu’il couchait sur son lit. Le 
mot adapter me fait peur. Il m’évoque ces gens 
« raisonnables » qu'on entend sermonner les 
_chimériques ; les « réalistes > quand ils mori- 
gènent les rebelles : « Mais enfin, mon cher, il 
je faut savoir s'adapter. » Non: il y a beaucoup 

de cas où il ne faut pas savoir s'adapter. C’est 
vrai des hommes en face des circonstances. 
C’est vrai aussi, parfois, des œuvres en face 
de ceux qui se veulent leurs adaptateurs. Et 
puisqu’ il faut, quand on parle une autre langue, 
Let vient de loin, quelqu'un pour faciliter les pre- 
à _ miers pas, quelqu’ un qui vous mette à l'aise et 

au clair, je préfère, et vous aussi sans doute, 
_ cher Anton Pavlovitch, les êtres qu’on adopte 
_ aussitôt qu’ on les connaît, à ceux auxquels on 
cherche à s’adapter sans jamais y parvenir vrai- 
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| Aussi suis-je content de savoir que c’est à mon 
_ ami Georges Neveux que Jean-Louis Barrault a 
demandé de vous accueillir, avec les person- 
ages de votre Cerisaie, Je suis sûr que vous 
rez très bon ménage, pendant ce séjour parmi 
nous dont nous nous réjouissons, avec Georges 
D. I.vous respecte et il vous aime. Per- 
ttez-moi de vous parler un peu de lui comme 


. d’un ami à un ami, assuré que vous ne tarderez 
pas à faire amitié dès que vous aurez fait 


vi 


_ Je suis toujours anxieux lorsque quelqu'un que 


\ x ‘ 


taons qui tourmentent les chevaux de labour, 
disiez-vous. Que signifie le bourdonnement du. 
taon ? C’est à peine s’il le comprend lui-même. 
Il a un caractère inquiet, il veut se faire remar- 
quer : moi aussi j'existe sur celte terre.» Quand _ 
en 1930, le jeune Georges Neveux a donné au 
Théâtre de l’Avenue sa première pièce, Juliette 
ou la Clef des Songes, les critiques d’alors ont 
tenu à prouver qu’ils existaient sur cette terre, 
et prétendu que Georges Neveux n'existait pas. 
Ils en disaient tant de mal, et un tel mal, que 
lécolier de province que j'étais rêvait d’être 
Parisien, pour aller voir cette Juliette-là, et que. 
nous nous précipitämes sur les cahiers de Bravo 
pour en lire le texte dès qu'il fut imprimé. Il y 
a certaines injures — une certaine non-qualité 
des insultes, qui ne trompent pas. J’ai gardé 
une coupure de l’époque. « Si cette pièce avait 
été écrite en alexandrins tantôt lyriques, tantôt 
truculents, disait le chroniqueur, et accompa- 
gnée d’une musique pimpante, elle eût été un 
spectacle fort agréable et parfaitement accessible 
au public (sic).» On échangeait des gifles dans 
la salle où se jouait Juliette, Dire qu’il y avait 
cette bataille d’Hernani-là, et que nous n’y étions 
pas ! A l’époque, quand j'ai lu Juliette, je brûlai 
d'envie d’aller souffleter ceux qui détestaient cette 
merveille. Je n’ai pas honte de ces colères d’en- 
fance. On peut relire Juliette. Elle n’est pas écrite 
en <« alexandrins lyriques ou truculents », ni 
accompagnée d’une « musique pimpante » : mais 
la prose y est bonne conductrice de la poésie, et 
chaque réplique porte en elle sa légère et grave 
musique. 


Juliette fit beaucoup de bruit, pas un sou, et 


Georges Neveux garda désormais le silence. C'est 
un homme modeste. Il préfère en général se 
donner tort, plutôt qu'aux autres. De bons esprits 
avaient aimé Juliette, mais de grosses voix 
l'avait condamnée. L’élève Georges Neveux jugea 
que les grosses voix devaient avoir leurs raisons. 
de faire la grosse voix. Je crois bien qu'il faillit 
y perdre la sienne. Il eut en tout cas le souffle. 

un peu coupé. Il faut dire, à sa décharge, que. 
les directeurs de théâtre ne manifestèrent pas. 

un empressement furieux à demander de nou- 
velles pièces à l’auteur d’un four, même aussi 
chaleureux que celui de Juliette. Quand jai. 
connu Georges Neveux, en 1941, il y av 
quinze ans bientôt qu’il n'avait plus envi 
d'écrire pour le théâtre. Il est bien heureux q 
cette envie lui soit enfin revenue. Nous aurion 
perdu quatre pièces, et notamment ce; Ch 

d’œuvre : Plainte contre inconnu. + 


née à Paris. 


Elle à quatre ans quand son père 
. meurt. 


— D’avoir été élevée par des fem- 
mes, déclare-t-elle, par ma mère, 
par ma grand-mère, a sans doute 
eu beaucoup d'importance. J'avais 
souffert de sentir ma mère malheu- 
reuse de la dépendance matérielle 
où elle était vis-à-vis de ma grand- 
mère. Très tôt, je me suis juré 
d’avoir un métier. 


Madeleine Renaud n’est jamais en- 
core allée au théâtre et a écrit des 
contes que Le Courrier de l’Oise a 
publiés quand — l’été 1919, à 
Royan — elle dit un poème d’Ed- 
mond Rostand, La Brouette, au 
cours d’une fête de bienfaisance. 
Le hasard veut que dans l'assistance 
se trouve Maurice de Féraudy. Il 
vient encourager la jeune fille à 
faire du théâtre, à à condition qu’elle 
le fasse sérieusement : en se pré- 
sentant d’abord au Conservatoire. 


Elle prépare Agnès de L’Ecole des 
Femmes avec une ancienne sociétai- 
re de la Comédie-Française, Renée 
du Minil, et, en octobre, est reçue 
première à l’unanimité (la deuxième 
s’appelle Marie Bell). Elle reste 
trois ans au Conservatoire dans la 
classe de Raphaël Duflos, tout en 
prenant des leçons avec Georges Le 
Roy (il lui fait travailler Esther 
pour élargir sa voix et développer 
-son souffle). 


À la fin de la première année, 
Agnès, encore, lui vaut un penis 
accessit. 


Tandis qu'elle commence à He 
à la Comédie-Française, Cécile d’IL 
ne faut jurer de rien lui fait rem- 


porter, en deuxième année, un se- 


cond prix triomphal (il n’y a pas 
de premier prix). « La petite Re- 
naud va être EE au Français », 
entend-on. Non ! elle n’y sera pas, 
mystérieusement, comme Charles 
Boyer, pourtant brillant lauréat. 


C’est pendant sa troisième année 
de Conservatoire qu’a lieu la ren- 
contre avec Charles Granval. Il est 
son premier maître à penser, l’amè- 
ne à approfondir sa connaissance 
du théâtre, dans son histoire et ses 
disciplines. 

Duvens, raconte- t-elle, il me di- 


MADELEINE 


sait : « Va voir une telle... pour 
ne pas faire comme elle ! » 
Enfin, Agnès — toujours — décide 
d’un premier nu ex æquo avec 
Marie Bell, 


Toutes deux sont engagées à la 
Comédie-Française (1922). 


— Si j'ai paru ensuite la première 
sur l’affiche, c’est que j'ai été ponc- 
tuelle au rendez-vous de l’adminis- 
trateur, Emile Fabre, alors que Marie 
Bell est arrivée en retard ; j'ai si- 
gné la première mon contrat de pen- 
sionnaire ! 


Ses débuts officiels, sur la scène de 
la rue de Richelieu, ont lieu dans 
Cécile d’Il ne faut jurer de rien, 
de Musset ; elle a pour partenaire 
Pierre Fresnay” 


En 1923, elle épouse Charles Gran- 
val et a un fils, Jean-Pierre. 
La vie, pour être dure (sociétaires 
et pensionnaires étaient mal payés), 
n’en est pas moins pleine de joies. 


— Tout s’accordait, mon emploi, 


mon physique, ma taille, pour me 


faire distribuer les ingénues et jeu- 
nes filles du répertoire, et j'ai eu 
l1 chance de n'avoir aucune con- 
currence. J'ai joué toutes les Hen- 
riette, Angélique, Marianne, de Mo- 
lière. 


En 1929, 
taire. 


elle est nommée socié- 


— Deux grands événements ont mar- 
qué, par la suite, ma carrière : mon 
premier film, Jean de la Lune, en 
1932, et en 1936, la nomination 
d'Edouard Bourdet à l’administra- 
tion de La Comédie-Française. 


Le succès de Jean de la Lune est à 
l’origine d’une longue suite de 
films : La Maternelle, Maria Chap- 
delaine et, sous la direction de 
Jean Grémillon, Remorques, Lumiè- 
re d'été, Le Ciel est à vous ; puis 
Le Plaisir avec Max Ophüls, enfin 
Dialogues des (Carmélites… C’est 
aussi en tournant un film, Hélène, 
avec Jean Benoît-Lévy, que j'ai con- 
nu Jean-Louis Barrault… 


_ Edouard Bourdet, lui, a No dépeler 


dans ce que je faisais, des qualités 
de femme qui me destinaient désor- 
mais à d’autres rôles. IL eut l’idée 
de me distribuer les jeunes coquettes, 


l'impression de vous comprendre ch 


Jacqueline du Chandelier, par exem- 
ple, que Gaston Baty mettait en Fe, 
scène. Je dois d’ailleurs beaucoup à 
Baty ; il m'a aidé à prendre ce 
tournant si important. Il donnait À 


fond, et ses indications trahissaient 
une sensibilité parfaite. 


Arte 


gélique de Georges Dandin et Su 
zanne du Mariage de Figaro sous 
la direction de Charles Dullin, et 
crée Le Cantique des Cantiques de 
Giraudoux sous celle de Louis 
Jouvet. 


— J'ai refusé seulement Célimène. 7 
C’est un rôle que je n’aimais pas. 
Je l’ai _joué depuis sans jamais rai) “ 
sentir à l'aise. 


J.-L. Vaudoyer étant devenu a 
nistrateur en 1941, Madeleine Re- 
naud entre au Comité d’administra- 
tion. Elle sera bientôt une des plus 
jeunes doyennes de la Maison de 


“Molière. - Rl 


Elle crée successivement La Reine … 
Morte de Henry de Montherlant 
(1942), Le Soulier de satin de Paul 
Claudel (1943), Les Fiancés du Ha- 
vre d’Armand Salacrou (1944) et Les 
Mal Aimés de François Mauriac 
(1945) ; elle aborde le rôle d’Ara- 
minte des Fausses Confidences. 


— C'est dans Les Mal Àimés que 
j'ai paru pour la dernière fois sur la 
scène de la Comédie-Française. Ce 
départ du Théâtre-Français, lors de 
la réforme de 1946, a été pour moi 
un arrachement infiniment doulou- 
reux, Sans Jean-Louis, je n’en ee. 
rais peut-être pas eu le courage! 


En octobre 1946, la compagnie 
qu’elle a fondée avec Jean-Louis 
Barrault et qui porte leurs noms, 
s’installe au Théâtre Marigny. Le 
premier rôle qu’elle tient est Ara- 
minte, Puis, elle interprètre notam- 
ment Les Nuits de la Colère. d'Are 
mand Salacrou (1946), Amphitryon 
de Molière (1947), Occupe-toi d’'Amé- 
lie de Feydeau (1948), Elisabeth 
d'Angleterre de Brückner (1949), La 
Répétition ou l'Amour puni de Jean 
Anouilh (1950), Christophe Colomb 
de Claudel (1953), Pour Lucrèce de 
Jean Giraudoux (1953), La Cerisaie 
de Tchékov traduit par Georges 
Neveux (1954). 


La saison 1957-1958, c’est Madame 
Sans-Gêne de V. Sardou, sur la scè- 

ne de Sarah-Bernhardt ; la saison 

1958-1959, La Vie Parisienne de 
Meilhac, Halévy et Offenbach, au: 
Palais-Royal ; l’automne 1959, au 
Théâtre de France-Odéon, La Petite 
Molière de Jean Anouilh. 


DÉCOR DE GEORGE WAKHEVITCH 


La chambre que tout le monde continue, par habitude, à appeler la chambre 
des enfants. Une des portes donne dans la chambre d’'Ania. C'est à peine 
l'aube. Fenêtres fermées. A travers les vitres, on entrevoit des cerisiers déjà 
en fleurs, et le jardin légèrement givré. 


Douniacha entre. Elle tient une bougie allumée. 
Lopakine la suit. 


LOPAKINE. Enfin le train est arrivé. Quelle heure 


est-il ? 
DOUNIACHA. Presque deux heures. Il fait déjà clair. 
(Elle souffle la bougie.) 


LOPAKINE. Combien a-t-il de retard, ce train ? Deux 
bonnes heures, au moins. (LL bâille, il s’étire.) 
Idiot ! Triple idiot ! C'est de moi que je parle. Je 
me faisais une joie d’aller à la gare les surprendre, 
je viens même ici en avance pour être sûr de ne 
pas les manquer, et voilà que je m’assoupis dans 
un fauteuil! Tu aurais dû me réveiller ! 


DOUNIACHA. Je vous croyais parti. (Elle écoute.) Ecou- 
tez ! Ils sont là! 


LOPAKINE, écoutant, lui aussi, Mais non. Le temps de 
- faire descendre les bagages. Et il doit y en avoir, 
des bagages! Cinq ans à l'étranger. (Un temps.) 
Pourvu qu ’elle soit restée la même! Une femme 
si gaie, si facile à vivre, si adorable ! Je me rap- 
pelle le jour où mon père m'a flanqué son poing 
en pleine figure. C'était l’époque où il tenait bou- 
tique dans le village. On était venu ici, je ne 
sais plus pour quoi. J'étais encore un sale galopin 
de quinze ans, et mon pauvre père avait bu un 

. coup de trop. Oui, ça se passait là, dans la cour, 
devant tout le monde, et j'avais le nez qui sai- 
gnaïit.. qui saignait. Et elle, je la vois qui s’appro- 


che de moi, toute petite encore, haute comme trois . 
Elle me prend par la main, elle me mène 


pommes... 


ici, dans la chambre des enfants, et elle me lave le 
nez au lavabo en me répétant : « Pleure pas, mon 
petit moujik ! Ça. ne t’empêchera pas de te marier, 
val» (Un temps.) Son petit moujik! C'est vrai 
que mon père était un moujik… Ah! S'il pouvait 
me voir aujourd’hui avec mes souliers jaunes et 
mon gilet blanc! Il me traiterait de cochon endi- 
manché, et il aurait raison. Il n'y a rien à faire : 
grattez le nouveau riche, vous trouvez le moujik. 
(Il considère le livre qu’il tient à la main.) Par exem- 
ple, je prends un livre, je cherche à comprendre, 
qu'est-ce qui m'arrive ? Je m'endors. 


DoOuUNIACHA. Les chiens se sont agités toute Ja nuit, 
Ils sentent que leur maîtresse approche. 

LOPAKINE. Douniacha.… qu'est-ce que tu as? | 

DounIACHA. Mes mains tremblent. Je crois que je vais 
m'évanouir. 

LOPAKINE. Tu es trop douillette. D'ailleurs, tu t'ha- 

_ billes au-dessus de ta condition, tu te coiffes com- 

me une demoiselle, Ce n'est pas bien. Chacun 
doit savoir rester à sa place. 
(Entre Epikodov. IL est en veston et en bottes, des 
bottes qui reluisent et qui grincent. Il tient un 
bouquet; mais à la vue de Douniacha, le bouquet 
lui échappe des mains.) 

EPIKOpOV, ramassant les fleurs. Le jardinier vous fait 
dire qu’il a cueilli ces fleurs pour la chambre de | 
Madame. (1! tend le bouquet à Douniacha, qui 
la ERRCNES ) 

LOPAKINE, à Douniacha, En revenant, tu mépris as 
du kvass. 


NA 


leurs. Décidément, je me 
‘#2 se er imat de notre pays. Oui, 
_ Je m'y refuse. C’est un climat qui n’est jamais logi- : 
_ | que avec lui-même. Tenez, c’est comme ces bottes. 
_ Je les ai achetées avant-hier, Eh bien, j'ose l’affir- 
_ mer, elles grincent. Elles grincent même au-delà 


… LOPAKINE. Fiche-moi la paix, tu me fais bäiller. 


_ EriKODOv. Un malheur par jour, voilà mon lot sur Ja 
- terre, Notez que je ne me plains pas. J'ai pris 
l’habitude. Je souris. (Douniacha apporte le kvass 
. et sert Lopakine.) Oui, il vaut mieux que je m'en 
aille... (11 se cogne à une chaise. La chaise tombe.) 
_ Tenez... (Triomphant.) Qu'est-ce que je vous disais ! 
Quelle coïncidence, pardonnez-moi l'expression ! 
Quel concours de circonstances ! C’est prodigieux ! 
Tout simplement prodigieux ! (/1 sort.) 
DOUNIACHA. Pour tout vous dire, il vient de me faire 
sa demande. 


LOPAKINE. Ah ? 


DOUNIACHA, Oui. En mariage. Et je ne sais pas com- 
ment je vais m'en tirer. C’est pourtant un homme 
sérieux, posé. Mais voilà... il suffit qu'il vous adres- 
se la parole, pour que tout s’embrouille dans votre 
tête. Vous écoutez, vous sentez que c’est beau, que 
c’est vrai, mais vous ne comprenez rien. Au fond, 
il me plairait plutôt. il m'aime à la folie ! Mais il 
attire vraiment trop les catastrophes. Vous savez 
comment on l’a surnommé ? Trente-six malheurs. 


 LOPAKINE, écoutant. Ils sont là. 


DouNIACHA. Ils sont là. Ah! mon Dieu, j'ai des fris- 
sons, 


LOPAKINE. Oui, elle est là. Peut-être qu'elle ne me 
reconnaîtra même plus Cinq ans! 

DOUNIACHA. Je savais bien que je m’évanouirais ! 
(On entend une première, puis une seconde voiture 
s'arrêter devant la maison, Lopakine et Douniacha 
sortent précipitamment. La scène reste vide. Les 
bruits de voix se rapprochent. Le vieux Firss tra- 
verse la scène. Il porte une livrée très ancienne, un 
chapeau haut de forme. Il avance en s'appuyant 
sur un bâton. Il marmonne on ne sait quoi.) 

Voix D’ANIA. Passons plutôt par ici, voyons ! 

(Mme Ranievski entre, suivie d'Anna et de Char- 
lotte, toutes trois en costumes de voyage, et Char- 
lotte tenant en laisse un petit chien. Puis Varia, en 
manteau, la tête dans un fichu, Gaiev, Pistchik, 
Lopakine, Puis Douniacha, portant un énorme balu- 
chon et un parapluie. Et enfin des domestiques, 
chargés de bagages, traversent la scène.) 


ANIA. Maman, tu te rappelles cette chambre-ci ? 


: MADAME RANIEVSKI, toute joyeuse. La chambre des 
enfants ! 


VARIA. Quel froid ! J'ai les mains gelées. (A Madame 
Ranievski.) Petite maman, venez voir vos deux 
chambres, la blanche et la violette. Nous n'avons 
touché à rien. 

MADAME RANIEVSKI. Une minute! La chambre des 
enfants! Ma chambre d’autrefois! Comme je 
l’aime, comme je m'y sens bien! Quand j'étais 

| petite. (Elle désigne un coin de la chambre.) je 
| couchais là. J'ai l'impression que c'était hier, 
| rien n'a changé. (Elle embrasse son frère, puis 
| Varia, puis encore son frère.) Varia, elle non plus, 
n’a pas changé. Elle a toujours son petit air de re- 
ligieuse. Et je reconnais aussi. Douniacha! (Elle 
l'embrasse.) 


IEV. Deux heures de retard. Le monde se noie dans 
le désordre! 


ï ANR 
essous de zéro. 


chik. Ce n'est pas encore un 


savant, mais 
casser les noisettes. 

PIsTCHIK. Voyez-vous ça ! 
(Tout le monde sort, à l'exception d'Ania et de 
Douniacha.) 


DOUNIACHA, aidant Ania à ôter son manteau. On vous 


attendait. on languissait après vous... 


_ANIA. Quatre nuits que je ne dors pas. Je me sens 


toute glacée. 


DOUNIACHA. Vous êtes partie avec la neige, vous reve- 


nez avec le printemps. Ania, ma toute belle ! (Elle 
rit et l’embrasse.) Moi aussi je languissais après 
vous, mon petit cœur... parce qu'il faut que je vous 
annonce une nouvelle. 


ANIA. Encore des histoires d'amoureux:! 

DouNIACHA. Non. Une demande en mariage. 

ANIA. Qui ? 

DOUNIACHA. Le comptable. Oui, le lendemain de Pâques. 
ANIA, souriant. Trente-six malheurs ! 

DOUNIACHA. Justement, ça me fait réfléchir. 


ANIA, arrangeant ses cheveux. J'ai encore perdu toutes 
mes épingles. (Elle n’en peut plus, elle tient à peine 
sur ses jambes.) 

DOUNIACHA. Si vous saviez comme il m'aime ! Il m'ai- 
me à la folie! 


ANIA, qui n'’écoute pas. Ma chambre! Mes fenêtres ! 


C'est comme si je n'étais jamais partie! Je suis 
chez moi! Demain matin, je me réveillerai ici, je 
pourrai courir dans le jardin. Oh! si seulement 
cette nuit j’arrivais à dormir. Je n'ai pas dormi, 
de tout le voyage. L’inquiétude !.. | 


ça viendra. Je lui ai déjà appris à 


. CAVE 
chien F 


4 


DOUNIACHA, mystérieuse. Il y a quelqu'un qui est 


arrivé ici avant-hier. 
ANIA. Qui ? 
DOUNIACHA. M. Trofimov ! 
ANIA, joyeuse, Pierre ! 


DOUNIACHA. Et vous savez où il s’est installé ? Dans 


le lavoir! Il a tellement peur de gêner tout le 


monde. En ce moment, il dort, et Mlle Varia a 


défendu de le réveiller. (Baissant un peu la voix ) 
mais on pourrait peut-être lui dire quand même 
que vous êtes là... 
(Entre Varia, un trousseau de clefs à la ceinture.) 
VARIA. Douniacha, vite, du café. Petite maman veut 
boire du café. 
DouniacHA. Tout de suite, mademoiselle, (Elle sort.) 
VaRIA. Enfin, vous êtes tous là ! Dieu merci, te voilà 
revenue à la maison... (La caressant.) Elle est reve-. 
nue, ma petite chérie ! Ma toute belle ! 
ANIA. Tu sais, là-bas, il m’a fallu en voir, je te jure! 
VARIA. Je veux bien le croire. 


ANIA, Et d’abord quel voyage! Tout le temps de la 
_ neige. Et cette Charlotte qui parlait, parlait, par- 
lait. Et qui faisait des tours de cartes à tout le 
monde dans le wagon. Et pas moyen de la faire 


taire ! Pourquoi m'as-tu empêtrée de cette Char- 


lotte ? 
VARIA. À ton âge, on ne voyage pas toute seule. 


ANIA, Nous arrivons à Paris. Je trouve maman installée 
à un cinquième étage, L'appartement est plein de 
gens qui ont l’air d’être là comme chez eux. Des 
Français, des dames, un prêtre. Ça sent le tabac 
dans toutes les chambres... Aucun confort, natu- 
rellement, Et tout d’un coup, j'ai eu pitié de 
maman, tellement pitié... Je lui ai pris la tête dans 
mes bras, comme ça, et je ne pouvais plus la lâcher. 
Alors elle m'a caressée sans dire un mot, en 
pleurant... : 


‘ VARIA, au bord des larmes. — Tais-toi. tais-toi.. 


ANIA. Elle avait déjà vendu sa villa de Menton. Il 
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de la situation. Pendant tout le voyage nous man- 
_geons dans les grands buffets de gare, et à la carte. 
_ Elle choisit comme toujours ce qu’il y a de plus 
_ cher et laisse d'énormes pourboires. Charlotte, la 
_ même chose. lacha, tu sais, ce valet que maman 
avait emmené là-bas, eh bien, lui, de son côté, 
_ ilse faisait servir des repas encore plus somptueux 


que les nôtres. Oh ! C’était affreux ! 


ps | Varna. Oui, j'ai entrevu ce garçon tout à l'heure. Il 
1 _ m'a l'air d’un fameux coquin. ; 


ETS Et ici, où en sommes-nous ? Les intérêts sont 
MPDtrayés ? 
 VARIA. Payés avec quoi ? 
ANIA Mon Dieu, mon Dieu... 


| Varia. Oui, la Cerisaie sera mise en vente au mois 

Br _ d'août. 

Loge (Lopakine entrouvre la porte, passe la tête, pousse 

_ un meuglement pour rire, et disparaît. Varia, 
el furieuse.) Oh ! celui-là, si je pouvais ! (Elle lève le 


poing comme pour le battre.) 


y 

4 ANIA, prenant Varia dans ses bras et à mi-voix. Varia, 
D: dis-moi la vérité. Il t'a demandée en mariage ? 
(Varia fait « non») Pourtant il t'aime. Expliquez- 
vous, tous les deux, ce serait tellement plus sim- 
.  ple! Qu'est-ce que vous attendez ? 

Varia. Rien. J'ai comme une idée que ce ne se fera 
_ jamaïs. Il est tellement occupé par ses affaires, qu'il 
ne pense certainement plus à moi. J'évite même de 
le rencontrer, ça me fait trop mal. Tout le monde 
me parle de notre mariage, tout le monde me 
_ félicite, et je suis seule à savoir qu’il n’y a rien. 
_ Encore des chimères ! (Sur un autre ton.) Tiens! 
Tu as une nouvelle broche ? Une abeille ! 


LEE avant de partir. (Elle disparaît dans sa 
| _ chambre. Et soudain on l'entend qui crie, d’une 
voix joyeuse, presque enfantine :) Tu sais, à Paris, 
j'ai monté en ballon. 


/ARIA. Tu ris ! Je t'ai entendue rire ! Ma chérie, enfin 
| _ je te retrouve ! Enfin, tu es revenue ! (Douniacha 
2 revient. Elle apporte une cafetière qu'elle met à 
bouillir. Varia va jusqu’au seuil de la porte et parle 
_ à Ania que nous ne voyons pas.) Du matin au soir, 
je vais, je viens dans la maison. mais je n'ai 
_ qu’une idée en tête : te voir mariée, et à un 
homme riche. Alors je me sentirai apaisée. J’en- 
_trerai au couvent, Et plus tard, je ferai les grands 
_ pèlerinages. Je visiterai les monastères, Kiev, Mos- 
cou, les lieux saints. Je marcherai, je marcherai 
_ sans jamais m'arrêter.… Splendeurs divines ! 


A, pou Dans de Arr les oiseaux chantent. 


RIA. “Trois heures, au moins. Allons, il faut dormir. 
(Elle entre dans la chambre d’Ania.) Splendeurs 
\  divines ! 


(Entre lacha, portant un plaid et une valise.) 


être allé à l'étranger ! 
. Oui, oui. Rappelez-moi donc votre nom. 


IACHA, Douniacha, la fille de Fédor. Vous ne vous 
| pelez pas ? 

Mon chou ! 

| pe autour de lui, et soudain la prend par la 


pe, Zacha la lâche et sort. Varia paraît sur Le 
l'air Li 


IACHA. Jacha ! Maïs on ne vous reconnaît plus! 
e que ça peut changer un homme tout de même, : 


Elle pousse un cri, et laisse tomber une sou-. 


ANIA. Nan ne sait pas encore que 
faudrait la prévenir tout de suite, 4 


Varia. Non. Pas avant demain. | 
ANIA. Mais Trofinov est l’ancien précepteur de Gricha. 


VARIA, Justement. Quand elle le reverra, les mauvais 4 
souvenirs reviendront. \ 


ANïA. C'est vrai. Il y a six ans que mon frère Gricha. 
est tombé dans la rivière, juste un mois après la 
mort de papa. Un beau petit garçon de sept ans! 
Alors maman n’a eu qu’une seule idée : partir, 
partir le plus loin possible, et pour ne plus revenir. A 
(Elle frissonne.) Comme je la comprends ! 5 0 
(Entre Firss. Il est maintenant en veston, avec gilet 
blanc.) 

Firss, avec solennité. Madame prendra son café dans 
la chambre des enfants. (Il passe ses gants blancs.) 
Alors, ce café, il est prêt ? ? A Douniacha, sévère- 
ment :) Et le pot de crème, où l’as-tu mis ? 


DOouUNIACHA. Oh! pardon. (Elle sort presque en cou- 
rant.) 

Firss. Quelle niquedouille ! (Z1 marmonne, pour lui- 
même.) Madame est revenue de Paris. Paris. 
Le père de Madame y allait aussi à Paris. Mais lui, 
c'était en voiture On attelait les chevaux... (/mi- 
tant les cris du cocher :) Héla! Héla! (Z! rit.) Et 
en route pour Paris! 


Varia, Firss, pourquoi ris-tu ? 


Firss, qui n’a pas très bien entendu. A vos ordres, 
mademoiselle, 


Varia, Non. Je te demande pourquoi tu riais. 


Firss. Parce que ma maîtresse est revenue. J'ai vou 


vivre jusqu’à ce matin. Maintenant tout m'est 
‘égal. J'ai le droit de mourir. 


(Entre M" Ranievski, suivie ‘de Gaiev et de Pistchik. 
‘_ Pistchik porte une blouse russe en drap fin, des 
pantalons bouffants et des bottes. Baïiev joue des 
bras et de la tête, comme à une partie de billard.) 


MADAME RANIEVSkI, Comment disais-tu, déjà 2. Non, 
laisse-moi me rappeler. « Hop ! La rouge à droite, 
et je carambole à gauche. » 


 GAIEV. Et je carambole à gauche ! Dire que nous avons 


tous dormi dans cette chambre, les uns après les 
autres, quand nous étions enfants, et voilà que 
maintenant j'ai cinquante et un ans. On croit rêver ! 


LOPAKINE. Oui, le temps passe. 
GAIEV, Quoi ? 


LOPAKINE, Je dis : le temps passe. ; 


GAIEV, qui n'a pas écouté, Ici... (I renifle.) ça sent 
toujours le patchouli. 


ANIA, Je vais me coucher. Bonne nuit, maman (Elle 
embrasse sa mère.) ‘ 


MADAME RANIEVSKI. Ma chérie ! (Elle lui embrasse les 
mains.) Es-tu contente au moins d’être à la maison # 
Moi, j'en suis encore tout étourdie ! . 


ANIA. Bonne nuit, mon oncle. 68 


GAIEV. Bonne nuit, mon enfant. Comme ti peux 
ressembler à ta mère ! (A sa sœur.) Tiens ! Rest 
foi Lada dix-sept ans | Fr: 
(Ania prend! congé de Lopakine et de Pistchik, 
disparaît dans sa chambre.) 

MaDaAME RANIEVSkI. Elle n’en peut plus. 

PisTCHICK. Après tout ce voyage ! : 


VARIA, à Lopakine et Pistchik. Messiet 
annonce qu Lx ‘est trois heures >. + NE 


0 p ) 
_ café. J'en bois le jour, j'en bois la nuit, j'en bois 


| LA Firss. A Bari, j'ai pris Phabitude du 
| tout le temps. Merci, mon bon Firss, (Elle le baise 


au front.) 


Varia. Les bagages, maintenant, Je vais aller voir si 
le compte y est, 


PMADAME RANIEVSKI. Alors, c’est bien vrai ? C’est moi 
_ qui suis assise là, dans la chambre des enfants ? 

(Elle rit.) Oh ! Je voudrais danser, chanter, sauter 
| comme autrefois. (Se tournant vers son frère :) Tu 
Ni te rappelles ? (Elle se prend la figure dans les 

mains.) Oh ! Mon Dieu ! Pourvu que je ne sois pas 
Doi en ce moment à Paris, et en train de rêver ! (Elle 
se découvre la figure.) Dieu m'est témoin que j'aime 
la terre russe! Que je l’aime tendrement ! Quand 
je regardais par la portière, j'avais tout le temps 
envie de pleurer. (En effet, elle est sur le point 
de pleurer.) Allons ! Allons ! Il faut tout de même 
que je finisse mon café, Merci, Firss, merci, mon 
ami. Je suis tellement contente que tu sois encore 
en vie ! 


FIRSS. Oui, avant-hier. 
GAIEV. Il n'entend plus rien. 


LOPAKINE. Il faut que je prenne le train de quatre 
heures. C’est dommage. On aurait eu tant de choses 
à se dire. Liouba Andreievna, Vous savez que vous 
êtes toujours aussi adorable ? 


PISTCHIK. Et même ensorcelante ! Ah ! Les robes de 
Paris ! La dernière mode ! La vie à grandes guides! 


LOPAKINE. Votre frère dit partout que je suis une brute, 
un goujat, un profiteur, Eh bien, qu’il le dise, ça 
ne me fait ni chaud, ni froid. D’ ailleurs, c'est peut- 
être vrai! Seulement, avec vous, c'est différent. Je 
voudrais toujours sentir que vous avez confiance 
en moi comme par le passé. Je voudrais que vous 
puissiez me regarder toujours avec ces yeux-là.…. 
ces yeux où il y a tant de souvenirs, où il y a du 
rire et des larmes, ces yeux qui n’ont pas changé. 
Bon Dieu, mon père était serf de votre grand-père, 
mais vous avez tant fait pour moi que j'ai oublié 
tout le reste, et que je vous aime comme une petite 
sœur. et même. et même... 


MADAME RANIEVSKkI. Ne me demandez surtout pas de 

rester assise : il faut que je bouge. (Elle saute sur 

_ ses jambes et fait quelques pas.) Je suis presque 

| trop heureuse d’être ici. Pourvu que je ne meure 

F pas de bonheur cette nuit ! Oh! Vous Douez vous 

| moquer de moi. D'abord ça m'est égal ! aujourd’hui 

j'ai tous les droits, ai peux dire n’importe quoi. Ma 

belle petite armoire! (Elle l’embrasse.) Ma belle 
petite table ! 


GAIEV. Tu sais, Nounou est morte. 


MADAME RANIEVSkI. On me l’a écrit. (Elle se rassied et 
boit son café.) Elle avait depuis longtemps sa place 
au paradis. 


 GAIEV. Nicolas lui aussi est mort. Boots nous a 
quittés. Il est placé en ville maintenant, chez le 
commissaire, (1l tire de sa poche une boîte de 
caramels et en prend un.) 


PisTcHIK, Dachenka —— ma fille — vous fait ses 
compliments. 


LOPAKINE. Avant de vous quitter, je voudrais vous dire 
quelque chose d'agréable, de réconfortant. (JL 
regarde sa montre.) Mais il me reste à peine quel- 

ques minutes. Enfin en deux mots, voici. Vous 

savez que vos créanciers ont obtenu une ordon- 

_nance du Tribunal, et que la Cerisaie sera vendue 

e 22 août. en Bien | e vous MER: pas. Dormez 


ligne de ch \ 
Vous découpez en parcelles la Cerisaie, et aussi la 
bande de terrain qui longe la rivière, vous faites 
construire là-dessus des pavillons, que vous mett Na 
en location, et le tout vous rapporte vingt-cinq x : 
4 


mille roubles par an. Vous écoutez, au moins? k 


GAIEV, qui donne des signes d’impatience. Inutile. C'est 


absurde. doucement ‘absurde. À 
MADAME RANIEVSKkI. Moi, j'ai écouté, mais je n'ai pas | A 
bien compris. s a 


LT 


LOPAKINE. Vos locataires iront facilement jusqu'à vingt- 

« cinq roubles l’hectare. Et si vous annoncez tout de ne 
suite la mise en lotissement de la Cerisaie, je parie À 
tout ce que vous voudrez qu’on s’arrachera jusqu’au 
dernier lopin de terre. Tout s'en ira comme des 
petits pains. Résumons-nous : vous lotissez, vous KA 
louez, vous êtes sauvés. Et moi, je suis le premier 
à vous féliciter. Voilà. Le site est merveilleux, la "2 
rivière a du‘fond. Bien sûr, il faudra débroussailler 
le terrain, démolir quelques vieux murs cette 
maison-ci. par exemple, qui n’en a plus guère pour 
longtemps. abattre la Cerisaie…. \ 


é 
MADAME RANIEVSKI. Abattre la Cerisaie ?? Mon pauvre ï 
1 
L 
É 
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ami, pardonnez-moi, mais vous n’avez aucun sens 
des réalités. S'il y a dans toute la province quelque 
chose d'intéressant, et même d'indiscuté, c’est bien. 


notre cerisaie. Elle est unique. AE k: 


LOPAKINE. Unique par son étendue, voilà tout. Quand 
aux cerises, parlons-en. Elles ne viennent qu'une. 
année sur deux. Et quand elles viennent, il yena 
tellement qu’on ne sait plus quoi en faire. Personne a 
ne les achète. | 144 


GaïEv. Ça ne fait rien, Abondance de biens ne nuit ? 44 
pas. Nr, 


: ; 3 
MADAME RANIEVSKI. Mon grand-père avait composé une 
chanson sur la cueillette des cerises, Si j'avais mal à 


( 
guitare... Da, À 


GAIEV. Tenez, même dans le Dictionnaire Encyclopé- 
dique, il est fait mention de la Cerisaie. D + une ? 
référence, tout de même! 


LOPAKINE, regardant sa montre. Si nous ne Prévoyons 
rien, si nous ne décidons rien, tout sera vendu le … 
22 août, la maison, la cerisaie et le reste. Alors, 
cherchez vous- -mêmes. Moi, je ne cherche plus. … 
Parce qu'il n’y a qu’une solution, celle-là, et pas 
une autre. ; Ë 


Firss. Autrefois, il y a quarante ou cinquante ans, on de 
mettait les cerises à sécher, ou bien on les conser- … 
vait dans le vinaigre, ou bien on en faisait des … 


confitures, ou bien... DES, 


1 1 

GAIEV, Firss, tais-toi. ll 

Firss. … Ou bien on les expédiait à Karkoff, à Moscou, 

partout. des charrettes entières, les unes derrière 
les autres. Et ça en faisait de l'argent! Mais il 

‘faut dire qu’en ce temps-là, les cerises sèches 
étaient douces, fondantes, bien sucrées. On avait 

une recette pour faire sécher les cerises. À 


MADAME RANIEVSKI. Il n’y a qu’à la retrouver. Où est- 
elle, cette recette ? 


Firss. On l'a perdue. Et personne ne se rappelle. Ù 
(Un silence, puis :) | 


PisTcHicK. Et à Paris, quoi de nouveau ? Vous avez \ 
mangé des grenouilles au moins ? : 


:4 


A 


ds 
. 


MADAME RANIEVSKI. Oui. Et même du crocodile. Ge 
Prrscxick. Voyez-vous ça !… Paris ! tout de même... : 


LOPAKINE. Autrefois on ne trouvait dans les campagnes 
que deux sortes de gens : les propriétaires et les … 
paysans. Mais on y rencontre maintenant un animal 
nouveau, et bizarre : le citadin en vacances. C'est 


‘< 


* # Léa ; | d . W * 
pour Qui qu’ on construit SartoUr es peut même 


_ se sera comme multiplié à l'infini. Pour le moment, 
va il se contente de boire timidement son thé sous 
la véranda. Mais un de ces jours, à force de regar- 
der son petit terrain, il lui viendra des idées de 
grande exploitation agricole. Alors votre Cerisaie 
deviendra le coin le plus riche, le plus luxueux de 
kr toute la province. 


_ GAïEV, indigné. Absurde ! Absurde ! Absurde ! 
(Entrent Varia et Iacha.) 


VARIA, Petite maman, il est arrivé hier deux télégram- 
mes pour vous. (Elle prend une clef à son trousseau 
et ouvre l'armoire. La serrure est à musique.) 


MADAME RANIEVSKI, prenant les télégrammes. Ça vient 
de Paris, naturellement. (Et, sans les ouvrir, elle 
déchire les télégrammes.) Adieu, Paris. Fini, Paris. 


_  GAIEV, à sa sœur. Liouba, je parie que tu ne sais pas 
quel âge a cette armoire. Eh bien, moi, je sais. La 
semaine dernière, j'ouvre le tiroir du bas, je regarde, 
et je vois une date marquée au fer rouge. L'armoire 
a été faite il y a cent ans. Hein, crois-tu ! Si on 
voulait, on pourrait célébrer son centenaire, Vous 

_ me direz que c’est ridicule, qu’on n’a jamais sou- 
haité sa fête à une armoire. Bien sûr. Mais cette 
armoire est un peu plus qu’une armoire ordinaire. 

. c’est presque une bibliothèque. 


PisTciK. Voyez-vous ça ! Cent ans! Ah! On peut en 
voir des choses, en cent ans! 


. L] 


+ 


GAIEV. Oui, ça commence à compter. (/l touche l’ar- 


moire avec fierté.) Chère armoire, chère et très- 


honorée armoire, nous te présentons nos meilleurs 
4 vœux et nos respects. Nous saluons ta longue 
À existence tout entière consacrée à un idéal de justice 
_ et de dignité humaine. Voilà un siècle que, silen- 
cieusement, de père en fils, tu nous enseignes les 
vertus du travail, et que tu te dresses au milieu 
+: de cette maison comme une des colonnes de l’ave- 
nir, un avenir meilleur fait de luimière et de 
conscience sociale. 


he (Un silence.) 


__  LOPAKINE, découragé, à mi-voix, Evidemment. 


MADAME RANIEVSKI, à son frère, Toi, Lioma, tu es tou- 
_ jours le même. 


Et pour cacher sa gêne soudaine. Boule rouge à 
gauche, et je carambole à droite. 


_ LOPAKkINE. Cette fois, il faut que je m'en aille. 


A 


e, - TACHA, présentant une boîte à M“ Ranievski. Vos 
». pilules. 

- PIsTCHiK. Mais non, mais non, chère amie, croyez-moi, 
VS les médicaments, c’est du vent. Rien de plus. (11 
prend la boîte, verse le contenu dans sa main, 


ei souffle dessus, et avale le tout d’un seul coup, en 
Lu s'aidant d'un verre de kvass.) La preuve! 


re MADAME RANIEVSkI. Mais vous êtes fou ! 
 PISTCHIK. J'ai tout avalé. 
LOPAKINE. Quel gouffre ! 
| (Tout le monde se met à rire.) 
Firss. Monsieur est venu nous voir à Pâques et il a 


He, mangé tout un demi-seau de concombres... (11 con- 
.  tinue à marmonner vaguement.) 


_  VARIA. Voilà trois ans qu’il marmonne comme ça, jour 
et nuit. On ne l'écoute même plus. 


_ IACHA, considérant Firss avec mépris. Oui, c’est plutôt 
vieux. : 
a Door entre et traverse la scène. C’est’ une fille 


maigre et sanglée dans une robe blanche. Elle a un 
ALT nie à main passé dans la ceinture.) 


“à 
À prévoir que dans vingt ans le citadin en vacances 


Ep main, vous prenez le es 5: puis c'est l'épaule, 
et puis c'est. | 


LOPAKINE. Bon. Je n'ai pas de chanés atiourd'HEL (On 
rit.) Montrez-nous au moins un petit tour de cartes | 


MADAME RANIEVSKkI. Oh oui, Charlotte, amusez-nous un 
peu. Les cartes sont dans ma valise. , 

CHARLOTTE. Non. Pas envie. J'ai sommeil. 

LOPAKINE. Il faut tout de même que je m'en aille. (JL 
baise la main de M"° Ranievski.) A dans trois 
semaines. (À Gaiev.) Au revoir. (UL embrasse 
Pistchik.) Au revoir. (11 tend la main à Varia, à 
Firss, à lacha.) Pourtant je n’ai aucune envie de 
m'en aller. (À M Ranievski.) Si vous vous 
décidez pour les pavillons, prévenez-moi. Je vous 
trouve cinquante mille roubles dans Le journée. 
Pensez-y. 

VARIA, furieuse. Non, mais en | Il ne s’en ira 
pas ! 

LOPAKINE. Mais si, mais si, je m'en vais. (11 sort.) 

GAIEV. Quelle brute ! Quel goujat ! (Coup d'œil taquin 
à Varia.) Oh! pardon... J'oublie toujours qu’il va 
épouser Varia. 

VaRIA. C’est une plaisanterie qui ne me fait même plus 
rire. : : 

MADAME RANIEVSKI. Et, après tout, pourquoi ne l’épou- 
serais-tu pas ? C'est un mariage qui nous ferait 
plaisir à tous : un si brave homme ! 


PrrscHik. Oui, et qui mériterait qu’une femme s'occupe 
un peu de son intérieur... Dachenka, ma fille, me le 
répète tous les jours. (11 se met à ronfler, mais 
sursaute et se réveille aussitôt.) Ah! TJ'oubliais.. 
Mon Dieu, où ai-je la tête ! Chère madame, réjouis- 
sez-vous, vous allez pouvoir me rendre un grand 
service. Oui, j’ai à payer les intérêts de mon hypo- 
thèque et ça ne vous coûtera que deux cent 
quarante roubles. 


VaRIA. avec effroi. Non! On ne les a pas! On ne les 
a pas! 

MADAME RANIEVSKI. Même plus deux cent quarante 
roubles, c’est ridicule. 


Pisrcxik. Vous les trouverez, je suis tranquille. (JL rit.) 
Je suis toujours tranquille, moi. Tenez, il y a 
quelques années, un soir, je fais mes comptes, et 
je m'aperçois que je suis ruiné. Un autre en aurait 
attrapé une maladie d'estomac. Moi, non. Et voilà 
qu'un beau matin on se met à construire un chemin 
de fer sur ma propriété. On me supplie d'accepter 
de l'argent. Je prends. Et depuis ce jour-là, je ne 
me fais plus jamais de mauvais sang. Tout arrive. 
Demain je peux gagner le gros lot. Douchenka a 
pris un billet, 


MADAME RANIEVSkI. Vous : avez tous bu votre café? 
On pourrait peut-être aller dormir. 


FiRss, brossant Gaiev et le grondant. Vous avez encore 
mis le pantalon qu’il ne fallait pas. Ah! On ne 
fera jamais rien de vous. 


VARIA. Chut ! Ania qui dort ! (Ouvrant doucement une 
fenêtre.) Le soleil est déjà levé. Il ne fait plus froid. 
Marraine, venez vite. Les arbres sont si beaux! 
L'air est si pur! Vous entendez ? Un étourneau. 


GAIEV, ouvrant l’autre fenêtre. Toute la cerisaie est en 
fleurs. Liouba, tu te rappelles cette longue allée 
toute droite. droite comme une courroie bien 
tendue. La nuit, elle brille, quand il y a de la. 
lune. Tu te rappelles fe ! 


MADAME RANIEVSKI, qui est allée à la fenêtre. Quand 
j'étais enfant, le matin, avant d'ouvrir les yeux, 
je sentais déjà la cerisaie autour de moi. Je re 
naissais chaque oiseau à son vol. Et quan 
_courais à la Re voilà ce que je voyais. T 


| de ce ie QUE j'ai sur la poitrine... Si seulement 
je pouvais oublier ces dernières années... retrouver 
Ja petite fille que j'étais au milieu de tous ces arbres 
blancs. toujours blancs. respirer comme autre- 
fois... O mon enfance... 


_ GAIEV. Et dire que la Cerisaie va être vendue aux 
enchères. pour dettes On croit rêver... 


MADAME RANIEVSKI. 
nue. et qui traverse le sentier. Elle a mis sa 
robe ‘blanche. (Riant. de joie.) Mais oui, c’est elle ! 


GAIEV, Où çà ? Mais où çà ? 


 VARIA. Marraine. mon oncle. soyons sérieux... Votre 
défunte mère, voyons ! Seigneur Dieu, priez pour 
nous ! 


MADAME RANIEVSKI., Non, il n'y a personne. (Un peu 
- génée, à Varia: ) Bien sûr. (Regardant de nou- 
veau :) Rien qu’un petit arbre blanc, un peu 
incliné... là-bas, près de la tonnelle. Et pourtant 
on aurait dit. on aurait dit. (Entre Trofimov. 1l 
porte une vieille veste d'étudiant, et des lunettes. 
M°° Ranievski, essayant de revenir à la réalité :) 
Quel magnifique endroit ! Des fleurs blanches jus- 
qu’à l’infini. Et un ciel tout bleu. 


TROFIMOV. Madame... ANÈRE se retourne et le voit.) Non, 
ne bougez pas... . Je vous regarde... je vous dis 
bonjour. Et OR A oubliez-moi jusqu’à de- 
main. 


VARIA, avec reproche. Oh! Vous! 


TROFIMOV. Oui, on m'a défendu de sortir de ma 
cachette avant midi. Mais d’abord je n'ai jamais 
de montre, Et puis c'était plus fort que moi. je 
ne pouvais plus attendre (Il baise la main de 
: Mme Ranievski.) Chut! Je m’en vais... je m'en vais. 


VARIA, à Me Ranievski qui la regarde avec étonne- 
ment. C'est Pierre. 


TROFIMOV. Pierre-Trofimov, l’ancien précepteur du petit 
Gricha. — J'ai donc tellement changé ? 


(Me Ranievski l’embrasse et pleure silencieuse- 


ment.) 
GAIEV. Allons, Liouba ! Allons ! 


VARIA, à Pierre, Vous voyez bien que j'avais raison ! 
Qu’ il fallai tattendre jusqu’à demain ! 


MADAME RANIEVSKI. Mon pauvre Gricha, mon enfant, 
mon petit garçon... 


.VARIA. Dieu vous l’a donné. Dieu vous l’a repris, ce 
n'est la faute de personne. 


TRoFIMOV, Ne pleurez plus, voyons. 


MADAME RANIEVSKI. Bien sûr, ce n'est la faute de 
personne. Mais pourquoi fallait-il qu’il tombe dans 
l’eau ? Pourquoi? (Elevant la voix.) Pourquoi ? 
(Baissant la voix.) Ania est endormie, et moi qui 
parle si fort! qui fait tout ce bruit! Pierre, 
voyons. Pourquoi êtes-vous si changé ? Mon Dieu, 
qu'est-ce qui vous est arrivé ?. Et ce costume ? 


TRroOFIMOV. Dans le train, une bonne femme m'a appelé 
le Baron de la Bourseplate. 


MADAME RANIEVSKI, En ce temps-là, vous étiez encore 


un petit étudiant, presque un gamin. et voilà que 
vous avez déjà quelques cheveux blancs. Et des 


lunettes... Pierre, est-il possible que vous soyez 
encore un étudiant ? 


TROFIMOV. Oui. Et je le resterai probablement toute 
ma vie. 


MADAME RANIEVSKI. Allons nous coucher. (Embrassant 
Roc son mere) 44 aussi, vien tu as peus 


Ah! Si je pouvais me délivrer 


Regardez ! Maman qui est reve- 


| * Naturellement Es Pinvile pour ‘+ nuit. Et der 


au réveil, gentille madame, je vous rappelle mes. - 


deux cent quarante roubles, 
GAIEV. Il ne perd jamais le nord, celui-là. 
PisTcHiIK. Deux cent quarante roubles, les intérêts de 


mon hypothèque. Notez que je ne vous demande 1 


pas un sou de plus. 


MADAME RANIEVSKI. Mon pauvre ami, j'ai tout déve 


Varia peut vous le dire... 

Prrscxik. Deux cent quarante roubles, ça ne se refuse 
pas. Je vous les rendrai, vous savez, je vous for- 
cerai à les reprendre. | 

MADAME RANIEVSKI. Bon, n’en parlons plus. Mon frère 
vous les donnera. Donne-les-lui. 

GAIEV, ironique. Oui, oui, compte là-dessus, 

MADAME RANIEVSKI. Puisqu’il veut absolument nous 
les rendre, on ne peut tout de même pas les lui 
refuser ! Et puis, il a son hypothèque à payer tout 
de même. 


(Elle sort, suivie de Trofimovw, Pistchik et Firss. Il ÿ 


n'y a plus en scène que Gaïev, Varia et lacha.) 


GAIEV. Je vois que ma sœur continue à jeter l'argent 
par les fenêtres. Mais il faut que ça change. 
(S’énervant.) Il faut mettre de l’ordre dans cette 
maison. (Apercevant lacha.) Et d’abord qu'est-ce 
que tu fais là? A l'office, mon ami, à l'office ! 


IACHA, éclatant de rire. Toujours le même, Léonide 
Andeivitch ! Toujours le même ! Ha ! ha, ha! 


. GAIEV, exaspéré. Qu'est-ce qu'il dit ? 


VARIA, à lacha. Ta mère est arrivée de son village, 
pour te voir. Elle t'attend à la cuisine depuis hier. 
Allez, va, va la retrouver. 


IACHA, Le diable l’emporte ! F 

VARIA. Tu n'as pas honte! 

IACHA. Pas une minute pour m'amuser, À peine on 
arrive, déjà les parents ! (Zl sort.) 

VaARIA. Oui, c’est vrai. Si on laissait faire Marraine, 
elle distribuerait tout, jusqu’au dernier centime. 


GAIEV. Il faut aviser. Laisse-moi réfléchir. Laisse-moi 
trouver la solution. (Un temps.) C'est curieux, plus 
je réfléchis, plus je vois surgir de tous côtés des 
solutions nouvelles et différentes. C’est même 


inquiétant. Oui, quand le médecin ordonne trop de 


remèdes, c’est qu’il n’y a plus beaucoup de chances 
de gtuérison. Première solution : nous faisons un 
héritage. (Regardant Varia avec inquiétude :) Tu as 
raison, c'est improbable. Deuxième solution : nous 
trouvons pour ÂAnia un très beau parti. (Très 
content de lui:) Tu vois, nous entrons déjà dans 
l'ordre des choses possibles. Troisième solution : 
j'agis moi-même. Je saute dans le train et je vais 
à Iaroslav me jeter aux pieds de ma tante Ja 
Comtesse. 


VARIA. Si Dieu avait pitié de nous. 


GAIEV, sévère. Ne pleurnichons pas. (Reprenant.) Tu 
connais sa fortune. (Son visage s'assombrit.) Mais 
tu connais aussi ses sentiments pour nous. Elle 


reproche à ma sœur d’avoir épousé un avocat sans 
(Ania 


causes. et qui n’était pas de la noblesse. 
paraît dans l'encadrement de la porte. Gaiev 
reprend.) C’est vrai d’ailleurs, il n’était pas de 


la noblesse. Et puis on ne peut tout de même pas 
dire que ma sœur a eu ce qu’on appelle une exis- 
tence exemplaire. Elle est pleine de bonté, de 
gentillesse, c'est un cœur d’or, et je l’aime beaucoup, 
mais on a beau lui chercher des excuses, on est 
bien obligé quand même de reconnaître que c’est 
une femme dévergondée ! (Varia a beau lui faire 
signe de se taire, il insiste.) Mais si! Mais si! 
Dévergondée ! D'ailleurs, ça se devine à chacun de 
ses gestes ! Il suffit de la regarder, 
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RÉ etourne et aperçoit An 
êné, il continue.) Il y a une mouche qui vie 
A me tomber dans l'œil C'est stupide. surtout en 
_ cette saison. Je te disais donc que mardi, je suis 
allé fumer une cigarette au greffe du tribunal... 


ARIA. Anija, va te coucher. 
V . “ . 
ANIA. Je n'arrive pas à dormir. 


AIEV. Mon petit bébé ! (Il embrasse les joues et les 
mains d’'Ania.) Mon trésor ! Tu es tout pour moi. 
Tu es bien plus qu'une nièce, bien plus qu’une fille, 
tu es mon ange gardien. 

NIA. Les anges gardiens n'aiment pas tout entendre. 


_ Pourquoi as-tu dit que maman menait une vie 
dévergondée ? 


… GAIEV. J'ai eu tort, je suis le premier à le reconnaître. 
ST 


% ANIA. Mon petit oncle chéri, nous t’aimons, nous te 
_ respectons. Seulement tu parles, tu parles. tu 
_ parles trop. - 


_ GAIEV, prenant la main d’Ania et se couvrant les yeux 
À avec. Oui, tu as raison, c’est épouvantable, Mon 
Dieu, empêchez-moi de parler trop !… C’est comme 
ce discours que j'ai fait tout à l’heure devant 
l'armoire, tu crois que je ne sais pas que j'étais 
ridicule ? Je le sais très bien. Mais c’est toujours 


la même chose. Je parle d’abord, je me sens ridicule 
après. 


V7 


à 


FA 


 VARIA, Vous voyez, mon oncle, vous auriez tout avan- 
_  tage à parler moins. 


ANIA. Sans compter que Ça te reposera. 


AIEV. Eh bien, c'est juré, je ne dis plus un mot. 
(Baisant les mains de Vania et d'Ania :) Jamais. 
_ À personne. Sauf pour parler d’affaires. bien en- 
tendu. Je disais donc que mardi, au greffe du tri- 
_ bunal, j'ai rencontré beaucoup de gens. Naturelle- 
| _ ment on bavarde, un sujet en amène un autre... Eh 
ï bien, mes enfants, j'ai l'impression que ma signa- 
_ ture vaut encore quelque chose. Je n’aurai donc qu'à 
_ signer quelques traites, et nous pourrons payer, je 
__ ne dis pas encore nos dettes, mais les intérêts. Ce 


qui va nous donner enfin le temps d’agir. 
RIA, Que Dieu vous écoute ! 


EV, C'est dit. Demain, je retourne en ville, et je 
Signe des traites. (A Varia :) Ne pleurnichons pas. 
(A Ania :) Ta mère, de son côté, aura une grande 
Conversation avec Lopakine. Il ne refusera certai- 
_ nement pas de lui rendre service. Et toi, Ania — 
_ repose-toi d’abord, bien entendu — tu rendras 
#. visite à ta grand-tante la comtesse. Bref, nous 
_ allons attaquer dans trois directions différentes. 
_ Tu vois que, d’une façon ou d’une autre, l'affaire 


Et 


1# 


_ bouche.) Sur mon honneur, sur tout ce que vous 
1e voudrez, je vous jure que la propriété ne sera pas 
, _ vendue, Je te le Jure sur ma vie éternelle. Tiens ! 


Re ‘ 


nt de 


_ est dans le sac. (Il se glisse un caramel dans la. 


m'a. VOL SIT 1 4 
Ma main dans la 
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3 + ANTK Oh! mon petit oncle, u es 
tu es intelligent ! Me voilà tranquille et 
(Entre Firss.) x RCA 

Firss, avec reproche. Léonide Andreievitch ! FRS 

GAIEV. Non! Firss, va-t'en! A partir d'aujourd'hui, je 
me déshabille tout seul. Allons les petites, au dodo ! 
Nous avons esquissé les grandes lignes de notre 
plan. Demain, nous réglerons les détails, (4: em- 
brasse Varia et Ania.) Je suis de la grande géné- 
ration de 1880, celle qu'on oublie trop, aujourd hui. 
Et pourtant je peux dire que je me suis. battu pour 
mes idées. Ce n’est pas pour rien que les paysans 
m'apprécient. Car ils m’apprécient. Tenez, un 
exemple. 

ANIA, Mon petit oncle, tu recommènces… 

VaARIA. Vous avez promis de parler moins. 

GaAïEv, Chut! Je tiens parole. 

Firss, sévère. Monsieur. 


GAIEV. J'arrive, j'arrive. Allez, au dodo tout le monde. 
Hop! Carambole ! Recarambole ! Et la série con- 
tinue ! (ZI sort, suivi de Firss.) K'Eteh 

ANA, je n'ai plus d'inquiétude, maintenant. Il n'y a 
que ce voyage qui m'ennuie, parce que je n'aime 
pas ma grand-tante la comtesse. Mais çà ne fait 
rien, puisque d’une façon ou d’une autre tout 
s'arrangera, Je vais pouvoir m'endormir. (Elle 
s'assied.) 3 

VartA. Moi aussi, je vais aller me coucher. (Elle s'as- 
sied.) Pendant que tu étais à Paris, nous avons eu 
des histoires, ici. Tu sais, les vieux domestiques 
qui vivent dans le pavillon près de la route ? Ils 
se sont mis à recevoir des voyageurs, pour la nuit. 
Je ferme les yeux. Mais voilà qu’on raconte partout 
que c’est parce que je ne leur donne pas à manger. 
C'est le jardinier qui avait inventé tout ça. Bon. 
J'appelle le jardinier. (Elle bäille.) Je lui dis : Fpee 
de grand niais. (Elle regarde Ania.) Anichka! Et 
ça dort! (Elle la prend sous le bras.) Allons, au 
dodo. mais si, au dodo... (Elles font quelques pas. 
Au loin, très loin, un berger joue de la flûte. Tro- 
fimov entre, traverse la scène, voit les deux jeunes 
filles et’ s'arrête.) Chut ! (A Ania.) Allons, ma ché- 

rie, viens ! , : 

ANIA, dans un demi-sommeil. Non. laisse-moi tran- 
quille... je veux dormir. Oh !.. Toutes ces clochet- 
tes. tu entends ?. Bonsoir mon oncle, bonsoir 
petite maman... eo | 


VarIA. Allons viens, viens vite. 
è : >», è | ? 
(Elles disparaissent. Trofimoæ est resté seul.) 


TRoFimov, Mon rayon de soleil. mon petit ange du 
matin. ma solitude. les oiseaux... 


0 


RIDE AND 


La LD Une vieille chapelle abandonnée. Un puits dont la margelle es 1e 
faite de grosses plaques de pierre, sans doute d'anciennes dalles de cimetière. 
Un vieux banc. Un chemin qui mène à la propriété de Gaiev. Sur un côté, er 0 
biais, un long rideau de peupliers, cachant la cerisaie, Au loin, une rangée de. 14 


ne | poteaux télégraphiques, et, dans l'extrême lointain, la masse confuse et à 
nn. peine discernable d'une grande ville. Coucher de soleil. 


Charlotte, lacha et Douniacha sont assis sur le 

banc. Epikodov, debout à côté, joue de la guitare. 
. Chacun, comme s'il était seul, semble plongé dans 
DSES réflexions. 


| Charlotte est coiffée d ’une vieille casquette. Elle se 


défait du fusil qu’elle porte en bandoulière et elle 


déplace la boucle de la courroie, 


_ CHARLOTTE. Je n'ai pas de passeport, je ne sais même 
pas au juste quand je suis née. Il me semble tou- 
jours que je suis très jeune. Mes parents chan- 
geaient de ville tous les jours. Forcément, des 
forains ! Ils avaient d’ailleurs monté un très joli 
spectacle. Je me revois encore, faisant le saut 
périlleux... Mais c'était trop beau pour durer, Un 
jour me voilà orpheline. Une dame allemande me 
recueille. «Tu étudieras.» Bon, j'étudie. Et me 
voilà placée comme gouvernante. D'où je viens ? 
Sais pas. Et mes parénts, d’où venaient-ils ? Sais 
pas. Etaient-ils seulement mariés ? Sais pas. (Elle 
tire de .sa poche un concombre, dans lequelle elle 
mord.) Sais rien. (Elle s'aperçoit qu'on continue à 
ne pas l'écouter.) Et jamais personne à qui se 
confier. Jamais. Seule, toujours seule. 

EPIKODOV, jouant de la guitare et chantant : 

N'insistez pas, Ô mes amis, 

Je veux rêver au clair de lune. 
(S’arrêtant de jouer.) Quel plaisir tout de même 
de jouer de la mandoline ! 

DOUNIACHA. Surtout quand cette mandoline est une 


guitare. (Elle se regarde dans un petit miroir et se 
poudre.) 

EPIKODOV. Pour le fou que l’amour emporte, toutes 
les guitares deviennent des mandolines.…. (Et il 
reprend sa chanson que lacha accompagne à mi-, 
voix.) , Ù 

… Car cette nuit, car cette nuit, 

#8L Celle que j'aime m'a souri… 
(Douniacha sourit à lacha.) 


CHARLOTTE. Aïe! mes oreilles ! 
sur un toit ! 


DOouNIACHA, à Iacha. Tout de même, c’est beau d'être 
allé à l'étranger ! ! 


IACHA, qui allume un cigare. Je ne dis pas non. 


On dirait des chats 


EPiKODbOV. L’étranger !… c’est à la fois le berceau du 


passé. et le creuset de l’avenir ! 


IACHA, qui fait des ronds de fumée. Oui, bien sûr. 
bien sûr... 


EPIKODOV. Moi, je lis. Je lis énormément. C’est extra- 
ordinaire, tout ce que le génie humain a produit. 
Mais c’est curieux, je ne suis pas encore arrivé à 
savoir ce que moi-même je veux exactement : vivre, 

ou bien me tirer une balle de revolver ? A tout 

_ hasard, d’ailleurs, j'ai toujours un revolver sur 
moi. Tenez. (1! le montre.) ; 


CHARLOTTE. Eh bien ! Moi, je rentre. (Elle remet son 


fusil en bandoulière.) Toute seule. (Gros soupir.) 
Toi, LEpikodoy, tu es trop intelligent, tu me fais 


l 


peur. Je parie que toutes les femmes sont folles dE 
. de toi! Bourreau des cœurs, va! (Elle s'éloigne) 

Ce que les hommes qui lisent peuvent être bêtes! 
Ils parlent, ils parlent, et ils ne vous écoutent, 
jamais. (Elle sort lentement.) EN 


EPIKODOV. Quand je réfléchis sur moi-même, j'ai l'im- 
pression d'être un petit bateau sur lequel le destin 
souffle en ricanant. Tenez, ce matin, j'ouvre les l 
yeux, et qu'est-ce que je vois ? Une énorme arai- 
gnée déjà posée sur ma poitrine, une araignée 
(Il en montre la taille.) comme ça. Et à déjeuner, 
je porte paisiblement à mes lèvres mon premier . 
verre de kvass et qu'est-ce que je sens soudain au 
fond de ma gorge : un cafard, une mouche, je ne. 
sais pas quoi mais peu. importe. Tout a une 
cause. (Un silence) Avez-vous lu Spinoza ? (Un 
silence.) Mademoiselle, je voudrais. si je n’abuse | 
pas de votre temps, vous demander la permission = 
de vous dire deux mots. + 


DOUNIACHA. Allez-y ! 
EpiKonov. Je préférerais que ce fût en particulier. 
DOUNïIACHA, embarrassée. Bien, mais. 271 
EPIKkopov. Mais quoi ? IC? 


DOUNIACHA. Il fait un peu humide. Allez donc mes : 
chercher mon manteau. I! doit être près de J'ar- | 

_ moire. 
EpIxopov. Soit. Vous aurez votre manteau. Maïs moi. 
je sais enfin que je n'ai pas acheté un revolver 


pour rien. ne 
(Il sort en jouant de la guitare. Restent lacha “et p* 
Douniacha.) # 
IACHA. Trente-six malheurs! Et un fameux imbécile, ss 
en plus! EU: 


DOUNIACHA, Pourvu qu'il ne se tue pas! (Un PRE. 
Je suis tellement nerveuse ! Oui, j'étais toute petite F". 
quand on m'a fait entrer en condition, et à force 
de vivre au contact des gens riches, j’ai mainte- M 
nant les nerfs d’une délicatesse, d’une sensibilité... 
Regardez mes mains : elles sont toutes blanches " 
comme celles d’une demoiselle. Une mauvaise 
nouvelle, et je m'évanouis, J'ai toujours un. flacon 
de sels sur moi. lacha, si vous me trompez, je ne 


sais pas ce qu'il arrivera de moi. 


JACHA, tout en l’embrassant. Mon chou, moi aussi je 
tiens aux belles manières. Je n’apprécie que les V 
filles sérieuses. Je n’embrasse jamais les autres. 4 


L 
DouNIACHA. Je vous aime, Iacha.… et je crois que c'est 
le grand amour. Vous savez tant de ae vous! 
Et surtout vous parlez si bien! 


IACHA, bäillant. Je ne dis pas non. Seulement, il faut 
de la tenue, surtout en public. (IL fume.) Il n'y. a 
rien de meilleur qu’un bon cigare en plein air. (I 
écoute.) Attention ! Ils arrivent ! (Douniacha l'em- 
brasse avec violence.) Attention, je vous dis ! Ren- #] 
trez vite, Tenez, passez par là, comme si vous étiez 
allée vous baigner à la rivière. Autrement on va 
nous trouver ensemble et on croira que je vous ai 
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t-ce , que ; 


a Eu F7 ed tee D 
donné rendez-vous. De quoi es 
l'air, moi ? Tr 

DOUNIACHA, toussant un peu. J'ai la tête qui me tourne 

un peu : ça doit être votre cigare. $ 
(Elle s'en va. lacha s’assied près de la chapelle. 
Arrivent Mme Ranievski, Gaiev et Lopakine.) 
LOPAKINE. Il faut tout de même en finir, le temps 
_ presse. Acceptez-vous de lotir et de louer la ceri- 
% saie ? La question n’est pas compliquée ! Il suffit 
de répondre oui ou non. 


MADAME RANIEVSKI. Qui fume ici ces horribles cigares ? 
(Elle s’assied.) 


_ GAïIEV, Finalement, je trouve qu’ils ont bien fait de 
construire ce nouveau chemin de fer. Nous avons 


MS it er ï 


? pu aller en ville et y déjeuner. La rouge au mi- 
lieu. Tiens! J'ai envie de faire une partie Je 
rentre... 


MADAME RANIEVSkI. Tu rentreras avec nous. Tu as 
Ù bien le temps. 


. LOPaxine. Alors, c'est oui ? C’est non ?.… Mais répon- 
, dez, voyons ! 


GAIEV, bdillant, Hein 2. Quoi ? 


MADAME RANIEVSKI, ouvrant son porte-monnaie et 
regardant à l'intérieur. Ah! l'argent! L'argent ! 
Hier soir ce porte-monnaie était plein, ‘aujourd’hui 
il est presque vide. Ma pauvre Varia se tue à cou- 

per les sous en quatre. À table on ne sert plus que 
| .des pommes de terre et des pois secs. Et moi, 
pendant ce temps-là, je laisse mon argent filer 
n'importe où. Dès que je n’y pense plus, il s’en 
va. (Son porte-monnaie tombe. Quelques pièces 
d’or roulent par terre.) Tiens! le voilà qui roule 
_ par terre, maintenant |! 
TACHA. Permettez-moi de vous le ramasser. 


_ MADAME RANIEVSKI. Que vous êtes gentil, lacha ! (Re- 
| prenant.) Et pourquoi ai-je eu l'idée, comme ça, 
| brusquement, d’aller déjeuner en ville ? Je vous le 
À demande un peu ! C’est absurde. Un orchestre qui 
En jouait faux. Une nappe qui sentait le savon. Et 

toi, Liona, tu bois trop! Tu manges trop! Et tu 

parles ! tu parles! Tu n’as pas arrêté une minute. 
_ Et la génération de 80... et les symbolistes... et 
ô les décadents.. Mon pauvre Liona, expliquer les 
b, décadents au garçon ! Ce n’est pas sérieux, voyons ! 
4 LOPAKINE. Elle a raison. 


__  GAIEV. Oui, elle a raison. Je suis incorrigible, c'est 
évident. (Agacé, à Ilacha.) Et toi, qu'est-ce que 
tu fais ici, à tourner autour de nous? Et à 
rire ? Je te défends de rire. 


IACHA, riant. Ce n’est pas ma faute si vous me faites 
rire quand vous êtes en colère. à 

GaïEv. Cette fois j'en,ai assez. (A sa sœur.) Ou c'est 
lui qui partira, ou c’est moi. Choisis. 


MADAME RANIEVSkI. Laissez-nous, Iacha. Laissez-nous. 
_ Ça ne fait rien, allez. Vous ramasserez l'argent 
demain, 

_ JacHa. Là... j'ai fini. (1l rend le porte-monnaie à Mme 
Rantevski et tournant la tête vers Gaiev :) Mais 
oui, mais oui, on s’en va. (Et il s'éloigne en se 

_  retenant à peine de rire.) 
 : LOPAKINE. Le bruit court que Deriganoy — vous sa- 
vez, le millionnaire — veut acheter la propriété. 
Il paraît qu’il assistera lui-même aux enchères. 


0 MADAME RANIEVSKI. Comment le savez-vous ? 


_  LOPAKINE. C'est ce qu'on dit en ville. 

_ GAIEV. Notre tante la comtesse a promis de nous 
|. envoyer de l'argent. Elle a même été formelle. 
LOPAKINE. Quand vous l’enverra-t-elle ? 

jAIEV, Nous n'avons pas précisé la date. 

OPAKINE. Et combien ? Ù 


aussi légers, aussi étranges, aussi peu sur la terre. 
On vous annonce que la propriété va être vendue 
le 22 août. Vous avez l'air d’écouter.… mais c’est 
comme si on avait parlé d'autre chose. 


MADAME RANIEVSKI. Ne vous fâchez pas, voyons ! Ex- 
pliquez-nous plutôt ce qu’il faut faire. Mais oui, 
mais oui, nous avons besoin de vos conseils. 


LOPAKINE, Je n’en ai pas d’autre à vous donner 
diviser la Cerisaie en- parcelles, avec pavillons et 
jardins et annoncer que vous prenez des locataires. 
Le 22 août approche, il n’y a plus un seul jour 
à perdre. Décidez-vous et vous trouverez immé- 
diatement tout l'argent que vous voulez. C'est 
pourtant facile à comprendre : des pavillons, des 
locataires. 


MADAME RANIEVSKI. Des pavillons! Des locataires! 
Pardonnez-moi, mais je trouve que vous manquez 
un peu de fantaisie. 


GAIEV. Et même de goût. (A sa sœur.) Tu nous vois 
avec des locataires ? 


MADAME RANIEVSKI, Dans des pavillons ! (A Lopakine.) 
Mon pauvre ami! 


GaïEv. De quoi aurions-nous l’air ? 


LOPAKINE. C’est à se cogner la tête contre les murs! 
C'est à devenir fou ! Je n’en peux plus, j'étouffe.. : 
(A Gaïiev.) Savez-vous ce que vous êtes, vous ? 
Une chiffe molle. ; 


GAIEV. Quoi ? s 
LOPAKINE. Une chiffe molle. (11 veut s'en aller.) 


MADAME RANIEVSkKI Non! Ne vous en allez.pas! 
Restez avec nous, je vous en supplie ! En causant 
là, gentiment, sans nous fâcher, nous finirons peut- 
être par trouver quelque chose. Pourquoi pas ? 


LoPpakINE. Trouver quoi ?-Il n’y a plus rien d'autre à 
trouver. 


MADAME RANIEVSkI. Non, ne nous abandonnez pas, 
je vous le demande. Quand vous êtes ici, avec 
nous, la vie est tout de même moins triste. (Un 
silence.) Je me sens tout le temps inquiète, je ne 
sais pas pourquoi. Tenez, la nuit, je me réveille 
parfois, et j'ai le cœur serré comme si la maison 
allait s'’écrouler sur nous tous. 


GAIEV, plongé dans sa, méditation. Je croise au milieu, 
je carambole à gauche... non, à droite... 


MADAME RANIEVSKI. Tout ça, c’est la punition de nos 
péchés... 
LOPAKINE. Allons ! Allons ! Vous n’avez jamais fait 
de mal à personne, vous ! - 

GAIEV. On prétend que j'ai mangé toute ma fortune en 
caramels. (21 ouvre sa boîte de ‘caramels et en 
prend un.) | 


MADAME RANIEVSKI, O mes péchés. mes péchés. J'ai 
- toujours jeté l’argent par les fenêtres, comme une 
folle, Et je me suis mariée avec un homme qui 
n'a jamais rien su faire dans la vie. que des 
dettes, C’est le champagne qui l’a tué. J'ai aimé 
un autre homme, pour mon malheur, et je n'ai. 
pas su lui résister. Et la punition est tombée sur: 
moi comme un coup de massue : mon petit garçon, 
noyé, là, dans la rivière. Alors je suis partie, 
pour ne plus révenir, pour ne plus revoir cette 
rivière, pour oublier. Je me suis enfuie sans réflé- 
chir comme on court les yeux fermés. Mais lui, 
il m'a poursuivie, même à l'étranger, de ville en 
ville, sans pitié, sauvagement. J'ai encore cédé. 
J'ai acheté une villa à Menton. C'est là qu’il est 
tombé malade. Pendant trois ans. je me suis usée 
à le soigner, à le veiller, nuit après nuit. L'année 
dernière, je vends la villa. pour payer les de 


> 


Je m'installe à Paris. Lui, il prend l'argent 
‘ ; Fr vd 1 ! LU 


T4 


pirer.…. (Elle s'essuie les yeux.) Mon Dieu, 

3 pardonne- -moi mes péchés. Tu m'as assez punie 

À comme Ça. (Elle tire de sa poche un télégramme.) 

. - Ce matin j'ai encore reçu un télégramme de Pa- 

4 ris. Il me supplie d'oublier tout ce qu'il a fait 

et de revenir. (Elle déchire le télégramme.) Vous 

L entendez ?… On dirait de la musique. (Elle 
écoute.) = 

. GAïEv. Mais c'est notre fameux orchestre juif! Tu te 

L- rappelles : quatre violons, une flûte, une contre- 
basse. 

MADAME RANIEVSKI. Il existe encore? Oh! Il faudra 

le faire venir, un soir. On invitera des amis. On 
pourra danser, enfin ! 


LOPAKINE, écoutant aussi. Je n’entends rien. (JL fre- 
donne un air pour lui-même.) 

MADAME RANIEVSKI, suivant son idée. Et puis, quand il 
y a de la musique, on parle moins, on pense à 
autre chose. Et vous prononcez tant de paroles 
inutiles ! Vous traînez tous une vie tellement ter- 
ne, tellement stupide ! : 

LOPAKINE, C'est vrai, il faut le reconnaître Sub. 
ment, notre vie est stupide. (Un temps.) Mon père 
était moujik. Un lourdaud qui n'a jamais rien 
compris à rien. Une brute qui se saoulait dès le 
matin et qui m'a élevé à coups de trique. Et moi, 
au fond, est-ce que je ne suis pas une brute com- 
me lui ? Et un idiot ! Quand je prends la plume et 
que je regarde mes gribouillages, je m'’arrête d'é- 
crire, J'ai honte. 

MADAME RANIEVSKI. Alors, il est temps de vous marier, 
mon ami. 


LOPAKINE. Oui, après tout. 


MADAME RANIEVSKI. Et j'ai quelqu'un pour vous. Une 
brave fille : Varia. 


LOPAKINE. Oui. 


MADAME RANIEVSKI. Elle sort d’une famille de paysans. 
Elle est courageuse. Elle vous aime, Mais vous le 


savez bien. Et d'ailleurs, elle ne vous déplaît pas. 


Avouez |! É é 

LOPAKINE. Ma foi, je ne dis pas non. Vous avez rai- 
son, c'est une brave fille. 
(Un silence.) 

GAIEV, à sa sœur. On m'offre une place dans une ban- 
que, Six mille roubles par an. 

MADAME RANIEVSkI. Reste donc tranquille, voyons! 
Tu n'as jamais su faire une addition. 
(Entre Firss qui apporte un pardessus.) 

Firss, à Gaiev. Monsieur, veuillez mettre ce manteau, 
il fait un peu humide. 


GAIEV, tout en mettant le manteau. Toi, tu m'ennuies, 


à la fin! 

Firss. Allons. Allons! Nous discuterons après !.… 
L'autre manche maintenant. Ce matin vous êtes 
encore sorti sans me prévenir. (1! l'examine.) 

MADAME RANIEVSKI, Firss, comme tu as vieilli! 

Firss. Madame désire quelque chose ? 

LOPAKINE. On te dit que tu as beaucoup vieilli. 

Firss. fl y a longtemps que je vis. Votre père n'était 

pas encore de ce monde qu’on me proposait des 
filles à marier... (11 rit.) L'année où ils ont aboli le 
servage, j'étais déjà premier valet de chambre. Leur 

_ abolition, je n’en ai pas voulu : je suis resté avec 

_ les maîtres, (Un silence.) Je me rappelle. Tout le 
monde avait l'air content. Et content pourquoi ? 
Personne ne le savait. 

LOPaKINE, Oui, c'était le bon temps... Fe vous fouettait, 
au moins! 

72 Hi n'a pas entendu. Et comment ! Les mou: ks 


à hue, les Fe à Chacun vit de 

son côté, on n'y comprend plus rien. % 
GAIEV. Firss, tais-toi. (Aux autres.) Je vous annonce 
que demain, je retourne en ville. Il y a, paraît-il, 
un général qui ne demande qu'à me prêter de 
l'argent, | } 

LOPAKINE. Combien ? 

GAIEV. Je ne sais pas, mais c’est presque fait. Je 
signe et j'empoche, 

LOPAKINE, Vous n'obtiendrez même pas de quoi payer 
vos intérêts, 

MADAME RANIEVSKI. Ne L tourmentez pas. Vous savez 
bien qu'il n'y a pas de général. Il rêve. . 
(Entrent Trofimov, Ania et Varia.) ‘ 

GAIEV. Ah! Les voilà! 

MADAME RANIEVSKI. Ma chérie. mes deux chéries.. 
(Elle les prend dans ses bras.) Si vous saviez com- 
me je suis inquiète quand vous êtes loin... Asseyez- 
vous ici, près de moi, toutes les deux. 

(Tout le monde s’assied.) à - 

LOPAKINE, plaisantant. Notre éternel étudiant paraît | 
s'intéresser beaucoup à ces demoiselles, 


TROFIMOV. Vous, on ne vous demande rien. M 
LOPAKINE. À soixante-dix ans, il sera encore étudiant. 
TROFIMOV. Vous allez vous taire, non ? 1, LR 


s 


LOPAKINE, à Trofimov, Ne te fâche pas, je plaisante. 


TROFIMOV. Justement, je n’aime pas que tu plaisantes, 
toi. LEA 
LOPAKINE. Et pourquoi ? (Trofimov se tait.) Je serais. 
curieux de savoir quelle opinion vous avez de moi. 
TROFIMOV, Si vous y tenez. Lopakine, vous êtes riche, 
vous approchez de votre premier million. Et vous 
êtes nécessaire à la transformation du monde com- 
me le brochet au nettoyage des étangs. Là où vous 
avez passé, il ne reste rien. ' 
(Rire général, puis.) 
VARIA. Pierre, parlez-nous encore des planètes ! x 0 


MADAME RANIEVSkI. Non. Reprenons notre conver- 
sation d'hier soir. Ne 
TROFIMOV, Et de quoi parlions-nous, hier soir ? 
GaïEv. De l’orgueil et des orgueilleux. et 
TROFIMOV, Oui. Nous avons discuté longtemps, et WS. 
sans conclure. D’après vous, l’orgueil est une espèce 
de religion: la religion de soi-même. Vous avez 
peut-être un peu raison, mais si on ne se paye 
pas de grands mots, on s'aperçoit que cette reli: 
gion, comme vous dites, est bien discutable. Les 
hommes qui nous entourent sont, pour la plupart, 
des malheureux, des brutes ou des malades. Alors 
quoi ? Il faudrait que chacun de nous admire sa 
maladie, sa grossièreté, son malheur ? Je ne suis . : 
pas d'accord. Si l’orgueil est une religion, je suis 
un athée de cette religion-là. Il ne faut plus 
s'extasier indéfiniment sur soi-même. Il faut tra- 
vailler, Tout est là. 4 
GaIEv. Travailler ?... On se demande pourquoi. On finit 
toujours par mourir. s'# 
TROFIMOV. Qu'en savez-vous ? Oh! bien sûr, quand œ 
nous mourons, les cinq sens que nous avons s'étei- 
gnent avec nous, Mais nous avons peut-être, non 
pas cinq, mais une centaine de sens. Et qui sait 
alors si les quatre-vingt-quinze autres ne restent 
pas vivants ? Ne resplendissent pas encore, quelque 
part ! { 


MADAME RANIEVSKI. Pierre, comme j'aime vous écou- 
ter. ; FR 
TROFIMOV. L'humanité progresse et se perfectionne 
sans arrêt. Tout ce qui nous paraît obscur aujour- 
d’hui nous deviendra un jour limpide et familier. 
Seulement voilà : il faut, de toutes nos forces, aider 
4 


8! 
F Ne cherchent rien, ne font rien, paraisser 
* _pables du moindre effort. On pose à à l'intellectuel, 
maïs on tutoie ses domestiques et on traite les 
moujiks comme des porcs. On parcourt tous les 
livres, et on n'en lit aucun, on ignore les arts, on 
à _ parle des sciences à tort et à travers. On aime 


_ prendre l’air important, on fait semblant de phi- 
_  losopher, et pourtant quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent des nôtres vivent comme des sauvages. Ils 
_ mangent d’une façon répugnante, ils couchent dans 
_ la puanteur, les punaises, l'humidité, la crasse phy- 
“4e _sique et morale. Alors à quoi servent toutes ces 
_ belles conversations ? A rien, qu’à nous donner le 
_ change les uns aux autres. Où sont ces maternités, 
_ ces salles de lecture dont on nous parle tant ? Nulle 
_ part. Tout ça n'existe que dans les romans. Il n'y 
a partout que malpropreté, grossièreté, asiatisme. 
Voilà pourquoi je redoute les figures sérieuses, les 
ER conversations sérieuses, Il vaut mieux se taire. 
Dove. C'est vrai. Tenez, moi, je me lève à cinq 
heures du matin et je travaille le plus tard possible. 
Je manie des fonds, les miens, ceux des autres. 
_ Aïinsi je peux écouter et jauger pas mal de gens. 
Eh bien! il est effrayant de constater chaque soir 
_ combien peu d'hommes honnêtes et consistants 
4 Pen on a trouvés devant soi pendant la journée. Et la 
1180 nuit, quand je ne dors pas, je me dis: « Seigneur, 
tout ce que tu nous as donné est immense : nos 
champs, nos forêts, nos horizons, et nous qui 
depuis si longtemps possédons toutes ces choses, 
nous devrions être devenus des géants. » 
MADAME RANIEVSKI. Non! Parlez de tout ce que vous 
_ voudrez, mais pas des géants. C’est très joli dans 


les contes de fées, les géants, mais dans la vie, 
_brr... ça fait peur! 


_(Epikodov passe dans le fond, en jouant de la 
guitare.) 


ADAME HRANIEVSKI, réveuse, Ecoutez... 
LR vient. c'est comme autrefois. 


LIRE 


On va, on 


 GAÏEV. Mesdames, messieurs, j'ai l'honneur de vous 
annoncer que le soleil se couche. 


_ TROFIMOV, Ça y est! Il va nous faire le coup du 
crépuscule. 


V, déclamani à mi-voix. O nature! Belle nature, 
toi que nous appelons notre mère et qui nous dis- 
_ tribue indifféremment la naissance et la mort, Ô 


Fa nature sublime et impassible, j'aime saluer ton 
We crépuscule. 


ROFIMOV. Croyez-moi, Hebtes le crépuscule et reve- 
in nez au billard. Allons ! La rouge au milieu. 
as sont Maintenant tous assis, et rêveurs. Grand 
_ silence, Seul résonne le vague grommellement de 
 Firss. Et tout à coup, un bruit lointain, comme 
_ venu du ciel, un bruit triste et mourant comme 
0 d'une corde de violon qui se casse.) 


DAME RANIEVSKI, inquiète. Vous avez entendu 2... 
Ÿ Qu’ est-ce que ça peut être ? 


INE. Je ne sais pas, Peut-être dans une ae 
une beûne qui s 'est détachée, Mais c’est très loin. 


… frissonnante. En tout cas, c'est 


C'était exactement pareil avant la catastrophe : 
Re a crié, et Fe samovar a ronflé, 


yeux... Pourquoi 2. Pourquoi ?.… ; MAR | 
ANIA. Pour rien, je t'assure. ‘LZ 
TROFIMOV. Quelqu'un qui passe. | 


(En effet un passant vient d'OhPAHETe Cons È 


- blanche, très usée. Pardessus. Il est un peu ivre.) 
LE PASSANT. Excusez-moi. La gare, c'est tout Hoi 
GAIEV. Oui. Prenez cette route. 


LE PASSANT. Je suis votre obligé, monsieur. al tous- 
sote.) Quel beau temps! (Déclamant.) Mon frère, 
mon frère dans le malheur, viens avec moi écouter 
pleurer la Volga. (A Varia, en changeant soudain 
de ton.) Mademoiselle, vous ne refuserez pe 
trente kopeks à un affamé qui passe... 

(Varia, effrayée, pousse un cri.) 


LOPAKINE, sévère, au Passant. Les meilleures plaisan- 
teries sont les plus courtes. 


MADAME RANIEVSKI, qui fouille dans son porte-monnaie. 
Tenez. Je n'ai pas de pièce d'argent. Fa ne fait. 
rien. Voici de l'or... prenez... 


LE PASSANT. Je suis votre obligé, madame. a salue et 
s'éloigne.) 
(On rit.) 

VARIA, qui a encore peur. Je rentre. je n'en peux 
plus. Marraine, voyons, à quoi pensez-vous ? Les 
domestiques n'ont rien à manger et vous distri- 
buez des pièces d'or, 


MADAME RANIEVSkI. Tu as raison! Tu as mille fois 
raison ! Mais ce.n’est tout de même pas ma faute 
si je n’ai pas de tête! Ecoute. tout à l'heure, à 
la maison, je te remettrai tout ce qu’il me reste 
d'argent, tout. Là. Tu es contente 4 (A Lopa- 
kine.) Cher ami, vous m'en prêterez bien encore 
un peu, demain matin. 


LOPAKINE. À vos ordres. 

MADAME RANIEVSKI. Allons, mes amis, rentrons, il 
est tard. À propos, Varia, ça y est, c'est RFIAPERS 

VARIA. Quoi ? 

MADAME RANIEVSkI. Mais ton mariage, voyons! Et 

je te félicite. Nous la félicitons tous, n’est-ce. pas ? 

VARIA, qui a les larmes aux yeux. Il ne faut pas plai- 
santer avec le mariage, petite maman... 

LOPAKINE, ironique. Au fond, nous préférons le cou- 
vent, n'est-ce pas, ma sœur ? Au couvent ! Au 
couvent ! 

GAIEV. Non, je n'ai plus la main très sûre. Ce que 
c'est d’être reste deux jours sans jouer ! 


LOPAKINE, à Varia. Nymphe de mon cœur, ne m'ou- 
blie pas dans tes prières ! 


MADAME RANIEVSKkI. Rentrons. Il est l’heure de dîner. 


2 


L 


VaRIA. Comme cet homme m'a fait pots J'ai le cœur. 


qui bat... 


LOPAKINE. Je vous le rappelle encore : 22 août. vente 
aux enchères... Pensez:#1 Pensez-y un pee tout 
de même. 


(Ils sortent. Seuls restent! Trofimov et ARE 


ANIA, se tournant dans la direction que le passant « 
prise pour s'en aller. Cher passant, tu ne sauras 
jamais quel service tu nous as rendu ! (A Trofimov.) 
Si Varia n'avait pas eu tellement peur, elle serait 
encore ici, à nous épier tous les deux. j 


TROFIMOV, Sa petite cervelle ne pourra jamais co 
prendre que nous sommes au-dessus de l'am 
Que nous refusons le médiocre et le proviso 
Que nous marchons, toi, moi, et d’autres, v 
vie Dore qui brille au loin Fin une 


que depuis votre arrivée, je me détache de la 
Cerisaie? Je CrOyaIs pourtant l’äimer si tendre- 
ment. et. qu'il m'y avait rien de plus beau sur 


la terre, 
_ TRoFImMOv. Note Cerisaie, à nous, Ania, c’est toute la 
t Russie, c'est toute la terre. Car toute la terre est 


merveilleuse, (Un temps.) Songez-y, Ania, votre 
grand-père, votre arrière-grand-père, tous vos ancé- 
; tres ont été pendant des siècles propriétaires du 


me, 
è 


sus, hommes, femmes, enfants, tous, pendant des 
générations et jusqu’à leur mort. Est-il possible 
que vous ne sentiez pas, à travers toutes ces 


_ branches et toutes ces feuilles des milliers et des 


| milliers de présences humaines qui vous observent, 
qui vous suivent des yeux? Est-il possible que 
n’entendiez pas leurs reproches ? Oui, votre Ceri- 
saie est effrayante. La nuit, quand on la traverse 
les vieilles écorces blanches miroïitent dans l’obscu- 
rité, et l’on sent bien que les arbres revivent en 
rêve des choses d’il y a cent ou deux cents ans, 
et que toutes ces visions les tourmentent. D'ailleurs, 
c'est évident, nous sommes en retard d’au moins 
deux siècles. Nous n'osons ni aller en avant, ni 
regarder en arrière. Et pourtant ce serait tellement 
simple! Si nous voulons commencer à vivre, il 
nous faut d’abord racheter notre passé. Nous 
arracher à lui. Mais on ne peut pas s’arracher 
sans souffrance, on ne peut rien racheter sans un 
effort effrayant et obstiné. Comprenez- -moi bien, 
Ania. 


ANIA. Cette maison que nous habitons, il y a long- 
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Pierre, qu’avez-vous fait de moi ? D'où vient 


sol et de tous les êtres vivants qui grouillaient des- 


‘VOIX DE VARIA. Ania! Ania! 


ANIA. Comme vous avez bien dit ire 


TROFIMOV,. Croyez-moi, Ania, croyez-moi. Je suis 
étudiant, je suis jeune, je n’ai pas encore trente 
ans. et j'ai déjà tellement souffert ! Dès que l'hi- 
ver commence, je redeviens un gueux qui a faim, 
qui tousse, qui a peur du lendemain. Où n'’ai-je pas ê 
été, poussé, ramené, traîné, ballotté, Ah! J'en 
aurai vu, vous savez ! Pourtant, jour et nuit, sans à 
jamais une défaillance, je sens au fond de moi + 
quelque chose qui rayonne, quelque chose de < 
joyeux et de léger. comme la promesse d’un grand % 
bonheur qui serait encore très loin, Ania, mais qui 
nous attend, qui nous appelle... et que parfois même 
je crois entrevoir ? TR 
ANIA, pensive, levant la rête. La lune qui se lève... 
(On entend Epikodo, qui joue sur sa guitare l'air 
qu'il iouait tout à l'heure. Varia est revenue. Elle 
cherche Ania du côté des peupliers.) 
Voix DE VARIA. Ania !… Où es-tu ? | 
TROFIMOV,. Oui, la lune qui se lève. (Un silence.) Ce : 
bonheur n'est’ peut-être pas si loin… si loin. 
J'ai l'impression qu’il se rapproche... Peut-être n’ar- 
rivera-t-il pas tout à fait jusqu’à nous. peut 
ne pourrons-nous pas le voir encore... Qu’ importe} | 
D'autres le verront un jour ! 
Voix DE VARIA. Ania ! Ania |! 
TROFIMOV. Encore elle! C'est exaspérant ! 
ANIA. Allons par là vite! On est si bien, au bord 
de la rivière! 
TROFIMOV. Allons, 
(Ils sortent. La scène reste vide.) 
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DÉCOR DE GEORGE WAKHEVITCH 


Un salon qui donne sur une grande salle. Le lustre est allumé. On entend 
jouer l'orchestre juif dont il a été question à l'acte précédent. 


Dans la salle, on danse le quadrille, et on en est 
à la dernière figure: « Le grand rond. >» On 
entend Pistchik qui crie: «Promenade par cou- 
ple!» Les couples entrent l’un derrière l’autre, 
dans le salon. Pistchik et Charlotte. Trofimov et 
Mme Ranievski. Ania et l'employé des postes. 
Varia et le chef de gare. Tout en dansant, Varia 
essuie furtivement une larme. Douniacha et son 
L. cavalier entrent les derniers. Les couples traver- 
‘à sent la scène et sortent, l’un après l’autre. 
- On entend Pistchik qui crie maintenant : « Grand 
._ rond, balancez ! » Puis : « Les cavaliers à genoux ! » 
f et «Remerciez vos dames!» i 


# Firss entre. Il est en habit et il porte de l’eau de 
Selz sur un plateau. Pistchik et Trofimov revien- 
FE nent au salon. 


+ PisTcHiIK. Moi, j'ai trop de sang. Tel que vous me 
voyez, j'en suis à ma deuxième attaque. Et quand 
je danse, j'ai du mal à plier les jambes. Mais 
qu'est-ce que vous voulez, il faut hurler avec 
les loups, comme on dit. Heureusement que j'ai 
une santé de cheval. Mon père — un gros far- 
ceur, vous savez. Dieu ait son âme ! — disait que 
notre illustre famille descend en droite ligne du 
cheval de Caligula… vous savez, ce cheval qui fut 
_ nommé sénateur. (11 s’assied.) Le malheur, c'est 
-_ que les fonds sont bas. Chien affamé rêve d'os à 
.% moelle (/! s'assoupit et se réveille en sursaut.) 
i _ Quoi? Il me faut cent quatre-vingts roubles ! 
TROFIMOV, l’observant. C'est vrai; vous devez sûre- 
. ment avoir un ancêtre cheval, vous! 

 PisrcHiKk, Tant mieux. Le cheval est un noble animal. 
__ Et puis un cheval, au moins, ça peut se vendre... 
_ (On entend jouer au billard à côté. Entre Varia 
très affairée.) 


{ 


TROFIMOV, taquin. Tiens! Mme Lopakine! (A Pist- 
chik.) Vous connaissez Mme Lopakine ? 


VARIA. Vous n'aurez pas bientôt fini de vous moquer 
de moi ?.… Baron de la bourse plate ! 


TRoriIMov, C'est un titre qui ne me déplaît pas. Et 
je crois que je le porterai toute ma vie. 


VARIA, Quelle soirée ! On fait venir les musiciens, et 
on ne sait même pas comment on les payera |! 


(Elle sort.) 


TROFIMOV, à Pistchik. Si vous aviez concentré sur un 
point précis, comme par un levier, toute cette 
énergie que vous avez éparpillée pour vos emprunts 
et vos remboursements, je crois que vous auriez 
pu soulever la terre. 


PisrcHiK. Nietzsche. vous savez, le philosophe. le 
célèbre Nietzsche. eh bien ! il a écrit tout un livre 
pour prouver que chacun de nous a le droit de 
fabriquer de la fausse monnaie. 


TROFIMOV, Vous avez lu Nietzsche ? 
t 


PISTCHIK. Pas moi, bien sûr. Non, c’est Douchenka, 
ma fille, qui me l’a dit. Eh bien! Justement, au 
point où j'en suis, il ne me reste plus que cette 
ressource : la fausse monnaie. J'ai trois cent dix 
roubles à payer après-demain. J'en ai déjà trouvé 
cent trente. (1! tâte ses poches avec inquiétude.) 
Ça y est! Je ne les ai plus! Je les ai encore per- 
dus ! (Pleurant.) Où sont mes cent trente roubles ? 
(Joyeux) Ah! Les voici. ils avaient glissé dans 
ma doublure. J'en ai eu des sueurs froides ! 
(Entrent Mme Ranievski et Charlotte. Mme Raniev- 
ski fredonne l'air que joue l'orchestre en ce mo- 
ment.) 5 ; 

MADAME RANIEVSKI, Pourquoi mon frère n'est-il pas 
encore revenu ? Que peut-il encore faire en ville, 

À . L 


D. 


DAME RANIEVSKL. Ce tien Ils ont bien mal 
choisi leur jour! Pour une fois que nous avons 
une petite fête. Enfin ! On ne fait pas toujours ce 
qu’on veut. (Elle s’assied et se remet à fredonner.) 


CHARLOTTE, présentant un jeu de cartes à Pistchik. 


Voici un jeu de cartes. Pensez-en une. N'hésitons 
pas. 

PisTcHIK. C'est fait. 

CHARLOTTE, Battez-les. Donnez-les-moi. Ein, zwei, 


drei… Et maintenant, cherchez. La carte est dans 
yotre poche. 

PISTCHIK, tirant la carte de sa poche. Le huit de pique, 
. C'est exact, (Etonné.) Voyez-vous ça ! 

CHARLOTTE, présentant le jeu de cartes à Trofimov. 
Dites-moi la carte qui est au-dessus A votre 
idée. N'hésitons pas. 

TRoFIMOV. C’est. la dame de pique. 

CHARLOTTE. La voici. (A Pistchik.) Et la carte qui est 
en dessous ? À votre idée. 

PISTCHIK. L’as de cœur. 

CHARLOTTE. Ein, zwei, drei… (Elle frappe dans sa main, 
le jeu de cartes a disparu.) Quel temps fait-il ce 
soir ? 

(Une voix mystérieuse, qui semble venir de des- 
sous le plancher, lui répond.) É 

La voix. Un temps merveilleux, mademoiselle. 

CHARLOTTE, reprenant sa voix naturelle. Monsieur, 
vous seriez pour moi le mari idéal. 

LA VOIX, répondant. Ça tombe bien. Justement, Made- 
moiselle, je suis amoureux de vous. 

LE CHEF DE GARE, applaudissant soudain. J'ai com- 
pris! Mademoiselle est ventriloque ! 


Pisrcxik. Ça alors !.. (Et soudain.). Ensorceleuse ! Moi 


aussi je suis amoureux de vous! 


CHARLOTTE. Amoureux... amoureux... Ce n'est pas tout 


de parler musique, il faut savoir en jouer. 

TROFIMOV, donnant une bourrade à Pistchik. Tu en- 
tends, vieux cheval de retour ! 

CHARLOTTE. Et maintenant, je réclame l'attention de 
l’aimable société. Vous voyez cette couverture de 
voyage ? Je la mets en vente. Qui veut l'acheter ? 
Ein, zwei, drei… 

PISTCHIK. Voyez-vous ça ! 

(Charlotte relève la couverture. Ania, qui était 
cachée derrière, salue.) 


: MADAME RANIEVSKI, applaudissant. Bravo ! Bravo ! 


CHARLOTTE, Je reprends la vente. Ein, zwei, drei…. 


(Elle relève la couverture. Cette fois, c’est Varia 
qui était cachée derrière et qui salue.) 


PisTcHIK. Voyez-vous ça ! 


CHARLOTTE. Et la vente continue !: (Elle jette la cou- 
verture sur Pistchik, fait une révérence et s'enfuit.) 


PISTCHIK, qui la poursuit et disparaît derrière elle. 
Petite coquine ! Voyez-vous ça ! Petite coquine ! 


MADAME RANIEVSKI. Et Liona qui n'arrive toujours pas ! 
Que peut-il faire en ville, à cette heure-ci ? Je ne 
- comprends pas. Tout doit être fini depuis long- 
temps. La propriété doit être vendue, ou bien il 
n'y à pas eu de vente. C'est l’un ou l’autre. On 
ne laisse pas les gens dans l'incertitude. k 
VARIA, pour la rassurer. Tranquillisez-vous. Quelque 
chose me dit qu'il a réussi à la racheter. 
TROFIMOV, ironique. Oui, compte là-dessus. 


VARIA. Votre tante la comtesse a dû lui envoyer une 
. procuration. Elle ne peut pas faire autrement, 
voyons ! Ne serait-ce que pour Ania. Oui, je suis 


MADAME RANIEVSKL. | Elle a envoyé en tout quinze mille 
roubles pour racheter la propriété à son nom — 
oui, elle n’a pas confiance en nous, paraît-il !.… 
Mais cet argent ne suffit même pas à payer les 
intérêts. (Elle se couvre le visage de ses mains.) 
Aujourd’ hui, c'est toute ma vie qui se décide. … et 
je ne sais rien... rien... 


TROFIMOV, iinanr Varia. Madame Lopakine.…. 


VaARIA, furieuse. Taisez-vous, éternel étudiant ! Quand 
on a été chassé deux fois de l'Université, on ne 
se moque pas des autres, 


MADAME RANIEVSKI. Varia, pourquoi te fâches-tu ? Il 
t'appelle Madame Lopakine, mais, après tout, tu 
as parfaitement le droit d’épouser Lopakine, si tu 
en as envie! C’est un brave homme et qui peut 
très bien plaire à une femme... Mais bien sûr, si 
tu n’en veux pas, ne l'épouse pas. Personne ne 


t'oblige à rien, ma chérie. 


VARIA. Marraine, je l'avoue, c’est un projet qui m'a 
traversé l'esprit quelquefois. Oui, c’est un brave 
homme et qui ne me déplairait pas. | 


MADAME RANIEVSKI. Alors épouse-le ! Qu'est-ce que tu 
attends ? 

VARIA. Ce n'est tout de même pas à moi de faire la 
demande ! Voilà deux ans que tout le monde me 
parle de ce mariage. Il est le seul qui ne m'en parle 
jamais. Ou il se tait, ou il plaisante. Oh! Je ne 
lui en veux pas! Maintenant qu’il est riche, ses 
affaires l’occupent de plus en plus, et il a autre 
chose que moi en tête. Si j'avais un peu d'argent 


— ne serait-ce que cent roubles — je renoncerais 
à tout, je m'en irais très loin, j'entrerais au cou- 
vent. 


TROFIMOV. Splendeurs divines ! 

VaRIA, à Trofimov. Un étudiant devrait être plus intel- 
ligent. (À mi-voix et avec des larmes.) Pierre, 
comme vous avez changé ! Vous qui étiez si char- 
mant, autrefois! (A Mmie Ranievski, en essuyant 
ses yeux.) Marraine, c’est plus fort que moi, je 
ne peux pas rester sans rien faire. Il faut tout le 
.temps que je m'occupe à quelque chose. ï 
(Entre lacha qui réprime un fou rire.) 

IACHA, riant. Epikodov.…. 

VARIA, Quoi ? $ 

IJACHA. … Il a encore cassé une queue de billard, (Z4 
sort.) 


VARIA. Qui lui a dit de venir, à celui-là ? Qui Jui a 
permis de jouer au billard ? Décidément, dès qu ‘on 
cesse d’avoir l'œil sur tout, dans cette maison... 


(Elle sort.) 
(L n'y a plus que Mme Ranievski et Pierre.) 


MADAME RANIEVSKI. Pierre, soyez gentil, ne la taqui- 
nez plus ! Elle a bien assez de chagrin comme ça, 
vous savez. 


TROFIMOV. Elle a tort de se mêler de ce qui ne la 
regarde pas. De tout l'été elle n’a pas cessé de 
nous surveiller, Ania et moi, de faire le gendarme 
entre nous, Dès que nous arrivions à lui fausser 
compagnie, elle s'imaginait tout de suite que nous 
parlions d'amour. Comme si ça pouvait la gêner ! 
Comme si je n'avais pas de préoccupations un peu 
plus hautes. Nous sommes au-dessus de l'amour. 


MADAME RANIEVSKI. Au-dessus de l'amour ? Vous en 
avez de la chance ! Moi, je serais plutôt au-dessous. 
(Inquiète.) Enfin pourquoi mon frère ne revient-il 
pas ? Je voudrais tout de même savoir : la propriété 
est-elle vendue, oui ou non ? Ce malheur me paraît 
si incroyable que je n'arrive pas à y penser comme 
à une chose réelle. (Soudain) Ou alors je vais 
me mettre à crier. à faire je ne sais quelle bêtise, 
pour m'étourdir... Pierre, venez à mon secours, 
dites-moi quelque chose, n'importe quoi. Dites- 
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ce n est pas p 


. Fe hi 


le différence ? Il y à ae one EM SOrÉ 
de la Cerisaie est décidé, pour l’avenir et qu'il n'y 
“4 a plus à revenir là-dessus. Je vous en prie, retrou- 
1% A votre ae Il ne faut pas se. mentir à soi- 


de ‘d dans sa vie, ouvrir les yeux et regarder la vérité 


Fr bien en face. 


Û ke vous, la vérité? Moi, non. J'ai comme un 
. voile sur les yeux, je n'y vois plus clair. Vous 
décidez ; vous tranchez, vous jugez sans appel ! 
Oh! il est facile d’être intransigeant à votre âge 

Dquand on n’a pas vraiment souffert, quand on ne 

_ sent pas encore sous chaque mot, sous chaque bruit 
_ qu’on entend, un souvenir qui se réveille. Vous 
23 . regardez droit devant vous et l'avenir vous paraît 

… simple et. lumineux. Mais un jour, quand vos yeux 
seront moins jeunes, vous découvrirez peut-être 

Fi tout le tragique de la vie. Oui, je le reconnais, 
_ vous êtes plus hardi, plus profond, plus pur que 
MÉTOUS., Accordez-nous quand même un peu, un 
petit peu de votre pitié. Vous comprenez, c’est ici 
M: pr _ que je suis née. C’est ici que mes parents ont vécu, 
i pe et mon grand-père. J'aime cette maison. Je ne 
156 peux pas imaginer ma vie sans cette maison. Et 
_ s'il faut absolument la vendre, eh bien! qu'on me 
+  vende avec elle! (Elle attire Trofimov à elle et 
_  l’embrasse sur le front.) Et puis. c ’est ici que mon 

ne fils s'est noyé. (Elle pleure.) Vous qui êtes bon... 

48 ne soyez pas trop sévère pour moi! 

pur Je partage votre peine de tout mon cœur, 
_ vous le savez. 

ADAME RaNIEVskl. Merci. (Léger temps.) Vous auriez 
ï pu, tout de même, dire ça autrement. plus gen- 
_  timent. (Elle prend son mouchoir. Un télégramme 

tombe à ses pieds.) Aujourd’hui, j'ai le cœur gros, 

D - tout ce mouvement, ce bruit ! Ça me fait tressaillir 

A) vous ne pouvez pas vous en faire une idée! Et 

50 jusqu’au fond de l’âme. Mais je ne peux pas non 

plus m’enfermer dans ma chambre : le silence me 

fait peur. Pierre, ne me jugez pas durement ! Je 


Fe _ Tenez... Ania, je vous la donnerais en mariage 

bien volontiers, je vous le jure. Seulement vous 
vriez tout de même finir vos études, un jour. 
Vous ne faites rien, vous vous laissez porter par 
… les circonstances, ici aujourd’hui, là demain, c’est 
ARS étrange... Dites que ce n’est pas vrai! Et puis 
faudrait aussi s'occuper de cette barbe qui ne 
| pousse toujours pas. À votre âge, on a de la 


ns, 


- barbe !... (Elle rit.) Vous êtes si drôle! 


être beau. 


AADAME RANIEVSKI, C’est un télégramme de Paris. 

| reçois tous les jours, maintenant. Un, hier 
soir ; un, ce matin. Ce méchant homme est retombé 
malade et, naturellement, il s’est remis à faire 
es bêtises... Il me demande pardon, il me supplie 
revenir, Pauvre garçon! Ma place est à côté 
lui, tout de même! Pierre, ne me regardez 
avec ces jeux-là, voyons! Il est tout seul, 
ntenant. Il faut bien qu’il ait quelqu'un pour 
cuper de lui, pour l’obliger à prendre ses médi- 
ients. Et puis, vous avez raison. Il faut regar- 
la vérité en face. Et la vérité, c'est que cet 
omme, je l'aime, je l'aime, je J'aime. Eh bien! 
{peine c'est comme Ça, je n’y peux rien. C’est 
une pierre que j'ai au cou, et nous coulons tous 
_ les deux ensemble. Mais j'aime ma pierre, et je 
ux pas vivre sans elle. (Elle serre la main de 
ov.) Ne me jugez pas, ne me parlez pas, 
s. rien. rien... 


Vous aime comme si vous étiez de la famille. 


IMOV, ramassant le télégramme. Je ne tiens pas. 


et même un rien du tor r-# AA F4 E 

MADAME RANIEVSKI, contenant. la colère qui lui : v Gr che 
Et vous, vous avez beau avoir vingt-six ou vingt- 
sept ans, vous n'êtes encore qu’un ee Votre ; 
place serait en classe enfantine. 

TROFIMOV. Admettons. 

MADAME RANIEVSKI, À votre âge, on est un homme. 
On a soi-même déjà aimé, déjà souffert. Soyez 
indulgent pour ceux qui aiment. (Se fâchant.) 
Non, non, ne me parlez plus de votre fameuse 
pureté ! Vous n'êtes qu’un pudibond, un DIS 
un puceau. | 

TROFIMOV, furieux. Quoi ? 

MaDAME RANIEVSKI. « Au-dessus de l'amour ! » Non, 

vous n'êtes pas au-dessus de l’amour. Pour parler 

comme Firss, vous êtes un niquedouille. N'avoir 


s 


pas de maîtresse, à votre âge! 

TROFIMOV, furieux C'est affreux! Voyons! Que dit- 
elle ? Qu'’a-t-elle dit? (Il traverse la scène en se 
prenant la tête entre les mains.) Oui, c’est affreux ! 
Et je ne le supporterai pas! Je ne resterai pas! 
(Il sort, et revient aussitôt.) Adieg madame, tout 
est fini entre nous. 

MADAME RANIEVSKI, l'appelant. C'était DOUÉ rire ! 
Pierre! Revenez! C'était pour rire! Pierre! Qu'il 
est drôle ! (On entend un bruit de pas dans l’esca- 
lier, puis le vacarme d'une chute. Voix d’Ania et 
de Varia qui poussent d’abord des cris, puis écla- 
tent de rire.) Qu'est-ce qu’il y a? à 
(Ania entre en courant et en riant.) 

ANIA. C'est Pierre qui a roulé du haut de l'escalier. 
(Elle repart aussi vite.) x 

MADAME RANIEVSKI. Quel drôle de garçon ! 


(Elle sort. Le chef de gare, debout au milieu de 
la salle, s'apprête à déclamer. On fait cercle pour 
l'écouter. Mais à peine a-t-il dit les premiers vers 
que l'orchestre attaque une valse. Et tout le 
monde se met à danser sans plus faire attention 
à lui. Trofimov, Ania, Varia et Mme Ranievski 
entrent au salon.) 


MADAME RANIEVSKkI. Allons, Pierre, mon gentil Pierre... 

Je vous demande pardon. et maintenant oublions 
votre fameuse pureté, et faites-moi danser. 
(Elle danse avec Trofimov. Ania et Varia dansent 
ensemble. Firss paraît et pose en entrant sa canne 
près de la porte. lacha paraît lui aussi, et regarde 
danser.) 


JACHA, à Firss. Alors, grande -père ? 


Firss. Je ne me sens pas bien. Dans le temps, quand 
il y avait bal, on voyait s’avancer de beaux équipa- 
ges, on voyait descendre des généraux, des barons, 
des amiraux.… et maintenant, on envoie chercher 
l'employé des postes et le chef de gare. Et encore ! 
Même ceux-là se font tirer l’oreille pour venir. Oui, 
je me sens devenir vieux. Quand on était malade, - 
{feu mon maître, le grand- père faisait prendre à à tout 
le monde de la cire à cacheter. Moi qui te parle, 
j'en prends tous les jours depuis vingt ans et plus... 
C'est grâce à la cire à cacheter que je suis encore 
vivant, mon fils. ; +4 


IACHA. Ce que tu peux radoter, grand-père ! (1 bâi ile.) Ë 
Si tu crevais, un de ces matins, nous, on ne s’en 2 
porterait pas plus mal. 22 - pL A 

Firss, Espèce de niquedouille ! 1 t}æ RL RES 
(IL marmonne quelque chose de vague. Trofimon e 
Mme Ranievski reviennent en dansant.) an 


MADAME RANIEVSKI. Merci. Je m'assieds. (ER s ssie 
et, dans un soupir.) rEurss : 
(Entre Ania). 
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= MADAME RANIEVSKI. Vendue QUE DIU UE 


_ Firss. Tu finiras mal, toi. 


| ANIA. Il est reparti sans le dire. 


JACHA, Oui, c’est un vieux qui ne faisait que passer. 
(Haussant les épaules.) I] radote, lui aussi ! 


Firss. Et Léonide Andreivitch qui est encore dehors 
à cette heure-ci! Il a mis son petit pardessus de 
demi-saison. Pourvu qu’il ne s’enrhume pas! Ah! 
c'est jeune. c’est jeune. Ça n'a pas d'expérience... 

MADAME RANIEVSKI. Ils me font mourir ! Iacha, courez 
vite, rattrapez- -le, tâchez de savoir. 


IACHA, Oh! Plus la peine maintenant. Il y a trop 
longtemps qu'il est parti. (1! éclate de rire.) 


MADAME RANIEVSKI, un peu agacée. Vous êtes bien 


gai, lacha ! Qu'est-ce qui vous amuse ? 

JACHA, qui a du mal à réprimer son fou rire. Epikodow 
Chaque fois que je pense à Epikodovw, je rigole. Oui, 
c’est plus fort que moi, je rigole. Non, mais quel 
imbécile ! Quel idiot ! Trente-six malheurs, va! 

MADAME RANIEVSKI. Firss, si jamais on vendait la Ceri- 
saie, où irais-tu ? 

Firss. J'irai où vous m'ordonnerez d'aller. 


. MADAME RANIEVSKI, Pourquoi fais-tu cette figure-là ? 


Tu es malade ? Firss, tu devrais aller te coucher. 


Firss. Si je vais me coucher, qui fera le service ? Qui 
pensera à tout ? Je suis tout seul, dans cette mai- 
son. K 


IACHA, à Mme Ranievski, Madame, permettez-moi de 
vous adresser une prière. Si vous retournez à 
Paris, prenez-moi avec vous. Je ne veux pas me 
sentir ici. (Un regard autour de lui, puis, à mi- 
voix :) Vous le voyez vous-même, nous sommes 
dans un pays de sauvages. Ce qu’on peut s’'en- 
nuyer ! À la cuisine, personne n’a de conversation, 
et je ne parle pas de la nourriture ! Et ce Firss qui 


est tout le temps à vous casser les oreilles. Emme-. 


nez-moi avec vous, madame, ce sera un effet de 
votre bonté. 
(Entre Pistchik.) 


PISTCHIK. Ravissante madame, accordez-moi une petite 
valse. (Mme Ranievski accepte.) Enfin je vous tiens 
dans mes bras, ensorceleuse. et je vous emprun- 
terai cent quatre-vingts roubles. (/!s dansent.) Mais 
si, mais si, je vous les emprunterai ! Cent quatre- 
vingts petits roubles !. 

JACHA, chantonnant à mi-voix. 

As-tu lu dans mes yeux le tourment de ma vie. 
(Dans la salle vient de surgir un personnage étrange, 
haut de forme gris et pantalon à carreaux. Le nou- 
veau venu sautille, remuant bras et jambes. On 


1 


_ entend crier : « Bravo, Charlotte ! ») 


DOUNIACHA, qui s'arrête de danser pour se poudrer. 
Mademoiselle veut que je danse. On manque de 
dames, paraît-il. Mais la danse me donne toujours 
du vertige et des palpitations. Et l'employé des 
postes vient de me dire une Mt qui m' a Fois 
la respiration. 

(La musigue s'arrête.) 


Firss, Quoi ? Qu'est-ce qu’il t’a dit ? 
DOUNIACHA, Il paraît que je ressemble à une fleur. 


. JACHA, bâillant. À une fleur ! Je vous demande un peu. 


(Il sort.) 


DouniacHA. Oui, à une fleur. Je suis une jeune fille 
tellement délicate. Un mot comme sa, et je ne 
sais plus où j'ai la tête. 


_ (Entre Epikodov.) 


1 existence ! 
DounIACHA, Que me voulez-vous, à la fin ? à 


# 
EPIKODOV. Moi ? Je ne discute plus, je m’incline. Oui, 
vous devez avoir raison. (11 soupire.) Enfin, puisqu'il. 
faut toujours juger les causes par les résultats, vous 
devez reconnaître que vous m’avez plongé dans. ce 
qu'on appelle, pardonnez-moi l'expression, un état 
d'âme. Voilà. pourquoi je me permets de soes 
rappeler que vous m’aviez promis une valse. 


DOUNIACHA, jouant de l'éventail. Plus tard, plus tard. ‘ 
Pour l'instant, ne me dérangez pas. Vous voyez | 2 
bien que je suis à mes rêveries ! 


EPIKODOV. Bon, je n'insiste plus, j'ai l'habitude. “A 
chaque nouveau coup du destin, je réponds par un. 
sourire. Eh bien! Vous pouvez constater : je 


souris. Et même, je ris. ‘ : 


VARIA, qui arrive du fond. Epikodov! Tu n'es pas 
encore parti ? Alors tu n’entends pas ce qu’on te 
dit! Tu es sourd! (A Douniacha.) Va-t'en, Dou-. 
niacha. (À Epikodov.) Tantôt tu prends le billard. 
pour toi tout seul et tu casses tout. Tantôt tu te 
pavanes dans le salon comme un invité! TN TEE 


EPIKODOV. Bien que je sois — passez-moi l'expression. 
— comptable, je n’ai pas de comptes à vous rendre, 
à vous. 


VARIA. Je ne te demande pas de me rendre des comptes, 
mais de m’écouter. Depuis un an que tu es ici, tu. 
n’as encore rien fait que te promener à pas lents 
en essayant tout le temps des bottes neuves. On a 
engagé un comptable dans cette maison, et on n'a. 
jamais su pourquoi. { 4 

EPiKopov, blessé. Je vais, je viens, je fais ce qu ‘il me 

plaît, et je n’obéis qu'à des instances ÉLA 

Tenez-le-vous pour dit une fois pour toutes. ; 


VARIA. Alors d’après toi, je n’ai qu'à me taire, je. 
n'existe pas! Eh bien, tu vas voir! Fiche-moi less 


camp d'ici, et plus vite que ça. ds A 


EPIKODOv, craintif. Mademoiselle, je vous prie dem 
ployer avec moi un langage plus distingué. \ 


VaRIA, hors d’elle. Et moi je t'ai dit de ficher le camp 
tout de suite. (11 va jusqu’à la porte, elle le suit.) 
. Et de ne plus jamais remettre les pieds dans cette 
maison. Qu'on ne revoie plus jamais ta figure ! 
Tu as compris ? Trente-six malheurs, va! F 
(Epikodov sort.) A 
Voix D’EPIKODOV. Je vous préviens que je vais me 
plaindre à qui de droit. 1 
VARIA, Ah! Tu t'obstines! (Elle prend la canne que. 
Firss a posée à côté de la porte.) Eh bien! Essaye 
un peu de repasser cette porte ! Allons, essaye un 
peu, pour voir ! J # 
(Elle lève la canne. Ce n'est pas Epikodov qui ren- 
tre, mais Lopakine.) 


LOPAKINE. Charmant accueil ! 
VARIA, Mi-fâchée, mi-riant. Excusez-moi. 0 
LOPAKINE. De rien. J'ai l’habitude.. (Souriant.) Quand. 

j'étais petit. 13 
VARIA. Je n'ai pas tapé trop fort ? LA 
LOPAKINE. Non, juste assez pour me faire une bosse. 


Il faut bien que j’'emporte un souvenir de vous, tout 
de même ! À 


DES Voix, dans la salle, Lopakine est arrivé ! ie Mais 
oui ! Mais non ! 

PISTCHIK, accourant, Mais oui, c'est bien lui! Je Pen 
tends, je le vois, je le touche, (Il lui donne l'acco- 
lade.) comme saint Thomas. Tu pues le cognac. 
mon vieux. Mais tu n'es pas le seul : nous aussi, 
nous faisons la fête, ici. 


(Entre Mme Ranievski.) 
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| MADAME RANIEVSkI, C’est vous ? Pourquoi rentrez-vous 


si tard ? Où est mon frère ? , 


_ LOPAKINE. Il est avec moi, il vient. 


MADAME RANIEVSKI, qui s'énerve. Alors, cette vente 2... 


Elle a eu lieu ?.… Mais parlez donc, voyons! 
(Lopakine un peu gêné cherche à réprimer sa j01e.) 


LOPAKINE. La vente n’a pas duré longtemps. À quatre 


MADAME RANIEVSkI. Alors, Liona ? Alors, quoi ? (S’é- 


heures tout était fini. Mais nous avons raté le 
train. il a fallu attendre jusqu'à neuf heures et 
demie. (Gros soupir.) Ouf ! J'ai la tête qui tourne. 
(Entre Gaïiev. D'une main il porte des paquets, de 
l'autre il s'essuie les yeux.) 


nervant de plus en plus.) Mais explique, raconte ! 
Vous revenez ensemble et personne ne dit rien! 
(Pleurant presque.) Ce n’est pas juste Tu vois 
bien que je n’en peux plus. 

(D'abord Gaiïev ne répond pas. Il se contente d’es- 
quisser un geste évasif. Puis.) 


 GAIEV, très ému, à Firss. Tiens, prends. Il y a des 


( 


anchois, des petits harengs… Je n’ai rien pu avaler 
depuis ce matin! J'ai tellement souffert! L'émo- 
tion. Quelle journée ! 


_ Voix DE IACHA, qui arrive de la salle de billard. Sept 


à dix-huit. 
(On entend rouler les billes.) 


GAIEV, à ne pleure plus et son visage a changé d’ex- 


L- 


} 


pression. Je me sens extrêmement fatigué. Firss, 
viens m'aider à changer de vêtements. (1! traverse 
la salle et disparaît, suivi de Firss.) 


… PrrscxiK. Et alors ? Raconte-nous, maintenant. 
. MADAME RANIEVSKI. La Cerisaie est vendue, oui ou 


non ? 


… LOPAKINE. Elle l’est. 
. MADAME RANIEVSKI. Vendue à qui ? 
LOPAKINE. À moi. L'acheteur, c’est moi. 


A 


\ 
, 
: 


(Un silence. Mme Ranievski est comme anéantie. 


Pour ne pas tomber, elle s'appuie à une table et à. 
. un fauteuil. Varia détache de sa ceinture son trous- 


seau de clés, le jette au milieu du salon et s'en va.) 


LOPAKINE. Oui, l’acheteur, c’est moi, Excusez-moi, je 


vous prie. tout s’embrouille dans ma tête. je ne 
trouve plus mes mots. (/l rit.) Voilà. Nous entrons 
dans la salle des ventes. Deriganov est déjà là, 
installé, sûr de lui. Votre frère n’avait que quinze 
mille roubles, et Deriganov attaque les enchères 
avec trente mille, toutes dettes payées. La partie 


- est perdue pour vous. Alors, tant pis, j'entre dans 


la danse pour mon compte. Quarante mille. Deriga- 
nov, quarante-cinq. Moi, cinquante-cinq. Il enché- 
rissait par cinq, moi par dix. Je pousse jusqu’à 
quatre-vingt-dix. Une fois, deux fois, trois fois. 
La Cerisaie est à moi. (1! rit) À moi! A moi! 
Allez ! Dites-moi que je suis saoul, que je suis fou. 
Secouez-moi ! Réveillez-moi! (71 tape du pied.) 
Mais je vous interdis de vous moquer de moi! Ah! 


de leurs tombes et voir ce mioche qui ne savai 
même pas lire, et qu'on fouettait, et qui.s’en a ait 
pieds nus dans la neige, s'ils le voyaient levant la 
‘ main. « Quatre-vingt-dix mille ! »… et la Cerisaie 
est à lui. ils ne comprendraient pas! J'ai acheté 
le plus beau domaine qu’il y a au monde, la terre 
sur laquelle mon père et mon grand-père ont été 
serfs, la maison où on ne me laissait même pas 
entrer à la cuisine Non, ce n’est pas possible. 
Réveillez-moi, je vous dis ! (1l ramasse les clefs et 
leur sourit tendrement.) Elle a jeté les clefs pour 
bien montrer qu’elle n’est plus la maîtresse ici. (/1 
les fait tinter.) Bon. Comme elle voudra. (On en- 
tend les musiciens qui accordent leurs instruments.) 
Hé! les musiciens, jouez! C'est ma fête aujour- 
d'hui. Je veux vous entendre! Et vous tous, je 
vous invite. Vous verrez comme Lopakine lève sa 
hache dans la forêt et fait tomber tous les arbres 
par terre. Nous bâtirons des maisons et nos petits-fils 
et les enfants de nos petits-fils vivront ici une vie 
nouvelle. Allons ! Musique, j’ai dit ! (L’orchestre joue. 
Mme Ranievski s’est laissé tomber sur une chaise. 
Elle pleure amèrement. Lopakine, à Mme Ranievs- 
ki, avec reproche :) Pourquoi ne m'avez-vous pas 
écouté ? Ma pauvre amie, ma douce amie, il est 
trop tard maintenant ! (Des larmes aux yeux.) Ah! 
Si la soirée d’aujourd’hui pouvait déjà être loin 
derrière nous! si toute cette vie que nous me- 
nons, si incohérente et si triste, pouvait n'être 
plus qu’un souvenir. 


PISTCHIK, 1 prend Lopakine par le bras et l’entraîne. 


Il vaut mieux la laisser seule. Passons dans la 
salle. Allons, viens. ; ; 


LOPAKINE, avant de sortir. Alors quoi? Vous n’avez 


pas entendu ? Musique! Et je veux que ça fasse 
du bruit! A faire éclater les vitres ! Quand je dis 
quelque chose, je veux qu’on m'obéisse, C'est le 
nouveau propriétaire de la Cerisaie qui parle. (/l 
se cogne à une petite table et manque de faire 
tomber un candélabre.) Ça ne fait rien, je paierai 
tout. 


(IL sort avec Pistchik. Il n’y a plus personne que 
Mme Ranievski. Blottie au: fond d’un grand fau- 
teuil, elle pleure. L’orchestre joue en sourdine. Ania 
et Trofimov entrent. Ania s'approche de sa mère et 
se met à genoux devant elle. Trofimov reste debout. 


ANIA. Maman. Maman. tu pleures 2. Ma petite ma- 


man... ma jolie petite maman. mon ange adoré... 
je t'aime. Oui, c’est vrai, ils l'ont vendue ! Il n’y 
«a plus de Cerisaie ! Mais ne pleure pas, maman, il 
te reste encore toute une vie à vivre, il te reste 
ton âme, chaude et pure, ton âme d’oiseau.. Viens 
avec moi, maman, allons-nous-en d'ici. Nous 
planterons une autre Cerisaie, plus belle que celle-ci, 
tu verras. Et une joie calme, une joie profonde 
descendra enfin sur nous tous comme la lumière du 
soir. Et tu souriras.. tu souriras… Allons! viens, 
ma chérie... viens. 


R'ID'EZATU 


LES GALAS DE LA)/PIECE ENUNMAICRE 


Nous recevons chaque semaine de nombreux munuscrits qui sont soumis au Comité de lecture. 
_ Malgré toute leur bonne volonté les membres du Jury ne peuvent donner leur appréciation tout, 
_ de suite, c’est ce qui nous amène à demander aux auteurs un délai plus grand avant de leur faire 
connaître le sort réservé aux œuvres présentées et ceci dans le but de réserver les chances de 


Le décor du premier acte. Mais les murs sont nus et les fenêtres sans rideaux. 
Les quelques meubles qui restent sont empilés dans un coin, comme pour être. 
vendus, Impression de vide. À terre, près de la porte d'entrée, des malles, 
des valises, des paquets. à 


_ A gauche de la porte ouverte, on entend les voix de 
Varia et d'Ania. Debout au milieu de la chambre, 
Lopakine semble attendre quelqu'un. lacha tient un 
plateau sur lequel il y a des flûtes à champagne. 
Dans l’antichambre, Epikodov ficelle une malle. Du 
fond, vient un murmure confus. On entend la 
voix de Gaïiev : « Merci, mes amis, merci. » 


JACHA. C'est les paysans qui sont venus faire leurs 
adieux. Si vous voulez mon idée, monsieur Lopa- 
kine, je ne suis pas contre les paysans, mais je 
les trouve bêtes. 

(La rumeur s'éloigne, On voit Mme Ranievski et 
Gaïev traverser l’antichambre. Mme Ranievski ne 
pleure pas, mais elle est pâle, et elle a comme un 
- tremblement dans la figure. Elle a du mal à parler.) 


GAIEV, Tu leur as donné ta bourse, comme dans l’an- 
cien temps. Nous ne pouvons plus, Liouba, nous 
ne pouvons plus! 


MADAME RANIEVSKI, Je n'ai pas pu faire autrement. 
C'était plus fort que moi. 


(Tous deux disparaissent.) 


LOPAKINE, leur parlant par la porte ouverte. Je vous en 
prie. je vous le demande. faites-moi l’honneur de 
boire un petit verre de champagne avec moi avant 
le départ. Je vous assure, j'y tiendrai beaucoup... 
J'ai oublié d’en rapporter de la ville et, au buffet 
de la gare, il n’en restait qu’une seule bouteille. 
(Un silence.) Alors 2. Vraiment 2. Vous ne vou- 
lez pas ? (11 revient.) Si j'avais su, je ne l'aurais 
pas achetée. Puisque c’est comme ça, je n’en boirai 
pas, moi non plus. (À Jacha :) Bois-en, toi, au 
moins | 

TACHA, levant son verre. A la santé de ceux qui partent. 
Et à votre bonne installation ici. (11 boit.) C’est 
pas du champagne, c’est de la bibine. Ils vous ont 
eu, au buffet de la gare. 


LOPAKINE. Huit roubles, (Un temps.) Il fait un froid 
de loup, dans cette maison. 
IACHA, On a laissé éteindre les poêles, Forcément.… on 

s’en va ! (Soudain, il rit.) 
LOPAKINE. Qu'est-ce qui te prend ? 
IACHA. Je suis content. Content de m'’en aller. 


LOPAKINE. Nous sommes déjà en octobre et il y a du 
soleil comme en été. C’est un beau temps pour bâtir 
(IL regarde sa montre et dit, par la porte :) Mes 
amis, n'oubliez pas que le train part dans quarante- 
sept minutes, et qu’il faut donc avoir quitté cette 
_ maison dans Vrs minutes. Dépêchons-nous un 
peu. 


_-(Trofimov entre, déjà en pardessus.) 


TROFIMOV. Je crois que c’est l’heure. Les chevaux sont 
attelés, Où diable ai-je pu fourrer mes caoutchoucs ! 
J'ai dû les perdre. (Par la porte.) Ania, je ne trouve 
pas mes caoutchoucs, 


LOPAKINE. Je prends le même train que vous. Je 
descends à Karkoff. J'y passerai même tout l'hiver. 
J'ai du travail qui m'attend. Ici j’ai trop flâné, trop 
bavardé avec vous tous, je me suis éréeinté à ne rien 


' faire. Je ne sais même plus me servir de mes mains. 
LA 


Elles sont là qui pendent bêtement au bout de 
mes bras, comme si c’étaient les mains d’un autre. 


TROFIMOV. Nous partons. Et vous allez pouvoir vous 
remettre au travail. (Avec une pointe d’ironie :) 
à ce travail si dévorant et si utile. 


LOPAKINE. Bois un peu de champagne. 
TROFIMOV. Non, pas envie. + 
LOPAKINE. Alors, toi, tu retournes à l'Université ? 


TROFIMOV. Oui, je les accompagne jusqu’à la ville, et 
là on se quitte. Je change de train. Direction 
Moscou. 

LOPAKINE. Les professeurs doivent se demander ce que 
tu deviens. Je parie qu'ils ont interrompu leurs 
cours : ils attendent ton arrivée. 


TROFIMOV. Ce n’est pas le moment de plaisanter. 


LOPAKINE, Ça fait combien d’années que tu es étu- 
diant ? « 

TROFIMOV. Je te dis que ce n’est pas le moment de 
plaisanter ! (11 continue tout en cherchant ses caout- 
choucs.) Lopakine, il est bien probable qu'on se 
quitte pour ne plus se revoir. Permets-moi, en 
partant, de te donner un conseil : perds l'habitude 
de gesticuler dans le vide quand tu ne te surveilles 
pas. Et dis-toi ceci : tes grands projets, ces pavil- 
lons, ces locataires d’aujourd’hui qui deviendront. 
les propriétaires de demain, tout ça, vois-tu, c’est 
encore une espèce de gesticulation dans le vide. 
Mais ça ne fait rien, je t’aime bien, Lopakine. Tu. 
remues un peu trop les bras, mais tu as des mains 
d'artiste — tu crois parler chiffres, et toi aussi, au 
fond, tu rêves, à ta façon... 

LOPAKINE, lui serrant affectueusement la main. ASIA 
Je te remercie de tout ce que tu m'as dit : le bon. 
et le mauvais. Si tu as besoin d'argent pour ton 
voyage, je suis là. +4 


TROFIMOV. Pas besoin d'argent. Qu'est-ce que j'en 


ferais ? 
LOPAKINE. Mais Ania et toi, vous n'avez pas un sou, ni 
l’un, ni l’autre. - à 


TROFIMOV. On s’arrangera, je te remercie. J’ai touché 
l'argent de ma traduction. Il est même là, dans ma 
poche. (Inquiet.) Mais je ne trouve toujours pas. 
mes caoutchoucs. . 
(A ce moment, Varia paraît sur le seuil de la porte.) 


VARIA. Tenez! Emportez-les vos horreurs. (Et elle 
lance, sans entrer dans la chambre, une paire de. 
caoutchoucs.) 


TROFIMOV. Ne vous fâchez pas! D'ailleurs ces. hor- 
reurs ne sont même pas les miennes. 

LOPAKINE. Au printemps j'ai fait semer un millier 
d’hectares, en pavots. L'opération m'a rapporté 
quarante mille roubles de bénéfices nets, Et quand 
tous mes pavots étaient en fleurs, ça valait le 
coup d'œil, je t’assure, Alors, tu vois, si je t'offre 
de l'argent, c’est que je peux. Pourquoi fais-tu le. 
grand seigneur avec moi, Je suis un Rouss et. 
je t'offre ça de bon cœur. 

TROFIMOV. Ton père était moujik, le mien, pharmacien, : 
tout ça ne compte pas pour nous. (Lopakine a le 
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de " q 
> ne les prendrais pas. Je suis un homme libre, et 
utes ces choses AS lesquelles ,Yous courez 


importance dans ma vie qu’ une plume qui vole. 
e peux me passer de vous, je peux vous dépasser, 
me sens plus fort, plus fier. L’humanité marche 
_ vers la plus haute vérité, vers le plus haut bonheur 
_ possibles. Et je suis au premier rang. 


AKINE. Arriveras-tu au but ? 


OFIMOV. J'y arriverai. (Un temps.) Et même si je n'y 
arrive pas, j'aurai au moins montré aux autres la 
_ route à suivre. 

(On entend au loin le battement d’une hache sur 
_ un arbre.) 

cuter les uns devant les autres, le nez en “Fais et 
pendant ce temps-là, la vie passe. Quand je tra- 
_vaille dur et longtemps, je me sens plus gai, plus 
léger. j'ai l'impression d’avoir enfin une raison de 
vivre. Et il y a tant de gens qui vivent on se 
_ demande pourquoi. Enfin! C'est leur affaire, moi, 
2" ils ne me gênent pas. On m'a dit que Gaiev a fini 
_ par accepter la place qu’on lui offrait à la banque. 
Fe Six mille roubles par an. Oui, mais avec lui, est-ce 
Re .que ça va durer ? Il est si paresseux. 

"(Ania paraît sur le seuil de la porte.) 


IA. Maman vous fait demander qu'on n'abatte aucun 
_ arbre tant qu’elle sera encore dans cette maison. 


[ROFIMOV. Et on a besoin de vous demander ça ? 
Vraiment, si vous aviez eu le moindre tact. (Il 
sort.) 

AKINE. Bon, j'y vais, j'y vais. Je leur avais pour- 


_ tant dit de faire attention. (/l sort derrière Tro- 
imov.) 


Et Firss, est-ce qu'on l'a emmené à l'hospice ? 


NIA, à Epikodov qui traverse la chambre. Epikodov, 
: _ je vous en prie, tâchez de savoir si Firss a été 
r à l’hospice. 


Je l'ai dit ce matin, à Igor. Pourquoi poser 
nquante fois la même question ? 


(ODOV. Je crois que Firss ne vaut même plus la 
paration. Et qu’il est temps pour lui de plier 
gage pour l’autre monde. Et même, à parler fran- 
hement, je ne peux que l’envier. (11 pose une 
_ valise sur un carton à chapeau qui s use Natu- 
lement, (Z! sort.) 

IA. Trente-six malheurs, va ! 


; par la porte. A-t-on emmené Firss à l’hospice ? 
Fe C’est fait. 


. Alors, pourquoi n'a-t-on pas pris la lettre pour 
docteur ? “ 


On a dû l'oublier. Il faut les rattraper. (Elle 

_ sort.) 

4 ARIA. Et Ilacha, où est-il? Dis-lui que sa mère est 
rrivée pour qui faire ses FAIR Elle est à la 


Non ! Mais tout de oeil Vous avouerez qu'il 
y a de quoi perdre patience ! 


iniacha est entrée depuis un instant. Elle s’oc- 


lle s'approche de lui.) 


CHA, Jacha… Vous pourriez m’accorder un petit 
rd… Vous partez, vous m’abandonnez. (Elle 
asse les bras au cou en pleurant.) 


C'est pas une raison pour pleurer ! (1! lape un 
" e de champagne.) Moi, dans six jours, je serai 
Demain on monte ‘dans le rapide, et adieu ! 
disparaît. Comme si on n'était jamais venu. 
croyable! Et vive la France! Non, ce 


| DOUNIACHA, se poudrant et se regardant dans une 


des bagages. Moñteriont que Ilacha est seul, 


AU pe st L'ÉTÉ CREER 


hi: a " . 0 pa a : po je ; Se fi r 
|: ord je n'aime p sauvages. 1CO? 
du champagne.) Allons! Séchez vos larmes. Vous 
n’aurez qu’: n vous conduire à l’ave vous _ 
n'aurez plus l'occasion de pleurer, NME? ï 


petite £lace. Vous m'écrirez de Paris, au moins ? 
Vous savez, je vous ai aimé, lacha… Je vous ai 
tellement, tellement aimé ! Je suis une créature si 
tendre, lacha, si sensible, si délicate. 


JACHA, On vient. 


(Tout en fredonnant, il va s'occuper des bagages. 
Entrent Mme Ranievski, Gaiev et Charlotte.) 


GAIEV. Il faudrait partir. Il est peut-être l'heure. 


(Il aperçoit lacha, et le regarde en fronçant les 
sourcils.) 


MADAME RANIEVSkI. Nous avons encore dix minutes. 
(Elle parcourt la chambre du regard.) Adieu, brave 
maison, adieu grand-mère. Il ne te reste plus 
qu'un hiver à vivre et, quand viendra le printemps, 
tu ne seras plus là, on t’aura démolie. Ces murs 
ces murs. que de choses ils ont vues! (A Ania.) 
Si tu savais! (Elle l'embrasse.) Ma chérie, tu 
rayonnes, tu as les yeux tout brillants, jamais tu 
n'as été plus heureuse. Avoue-le.. mais avoue-le. 


ANIA, Oui, très heureuse, maman. C'est une vie nou- 
velle qui commence, ê 


GAIEV. C'est vrai, tout va bien. Tant que cette menace 
de vente pesait sur nous, nous nous agitions, nous 
étions malheureux. Et, maintenant que c’est fait, 
qu'il n’y a plus à revenir là- dessus, nous sommes 
tous calmés, et même presque gais. Me voilà lancé 
dans les banques... la haute finance. La rouge au 
milieu. Et toi, laisse-moi te regarder. mais oui, 
tu as meilleure mine, ma parole... 


MADAME RANIEVSkI. Oui, c'est vrai, mes nerfs vont 
mieux... (On lui apporte son manteau et son cha- 
peau.) Et même je dors bien. lacha, prends mes 
valises, l'heure approche, (A Ania.) Mon enfant, 
.nous nous reverrons bientôt, Je vais à Paris, avec 
l’argent que notre tante la comtesse nous a envoyé: 
pour racheter la Cerisaie — vive notre tante la 
Comtesse ! — mais cet argent-là ne fera pas très 
long feu, j'en ai peur. 


ANIA. Oh! maman, tu reviendras vite. vite n'est-ce 
pas ? Pendant ton absence, je tâcherai de passer un 
examen, et à ton retour, tu verras, je pourrai tra- 
vailler, pour t’aider. Nous ferons des lectures en- 
semble, tu veux bien, maman ? (Elle lui embrasse 
les mains.) Pendant les soirées d'automne nous 
lirons des livres. beaucoup de livres. Un monde 
nouveau et merveilleux s'ouvrira devant nous. 
({nguiète.) Maman, tu reviendras ? : 


: MADAME RANIEVSKI. Oui, mon amour, je reviendrai. 


(Elle l’embrasse. Lopakine entre. Charlotte chan- 
tonne.) 


GAIEV. Heureuse Charlotte, elle a le cœur à chanter. 


(Charlotte prend un paquet, Ce paquet a vague- 
ment la forme d'un enfant emmailloté.) 


CHARLOTTE. Fais dodo, mon enfant chéri. fais dodo, 
mon petit bébé. (Elle imite les pleurs d’un enfant.) 
Allons, tais-toi, mon mignon, tais-toi, mon trésor. 
(Nouveaux pleurs.) Oui, oui on a du chagrin, + 
n'est-ce pas ? (Elle jette le paquet sur le tas où elle 
l’a pris.) Vous partez, c’est très joli, mais il faudrait 
tout de même me trouver du travail. Je n'ai pas 
les moyens de vivre sans rien faire, moi. 

LOPARINE. Nous vous trouverons auelase cho Char- 

_ lotte Ivanovna. 3 4 

GAIEV. Tout le monde nous quitte, Varia: s'en va. nt 
Décidément, personne ne veut plus de nous. + 

CHARLOTTE. J'ai cherché à me placer en ville. n à 
faire. Il faut bien que je cherche ailleurs. (El! 

fredonne.) Mais arte ÉpRese ton Le 

Masse pren 


2 


DER a Dre Fe ne veux de ue Pt 
l'opération. Je préfère m'en aller, (/L sort.) 
PISTCHIK. Belle madame, il y a longtemps que je n'é- 
tais pas venu me jeter à vos pieds ! (A Lopakine.) 
Tiens ! Tu es là ? Je suis content de te rencontrer, 
homme supérieur, Ouvre tes yeux, regarde et 
prends. (17 lui remet de l'argent.) Quatre cents rou- 
bles. Je t'en dois encore huit cent quarante. 


LOPAKINE, incrédule. Allons ! allons ! (Regardant l’ar- 
gent.) Mais c’est que c’est vrai! Où as-tu pris cet 
argent-là ? 

_PISTCHIK. Attends. j’ai chaud... Mon cher, je nage dans 
l'extraordinaire. Des Anglais sont venus chez moi 
l’autre jour, Ils ont trouvé dans mes terres je ne 
sais quelle argile blanche. (A Mme Ranievski.) Et 
vous, ma charmante, ma ravissante, prenez déjà ces 
quatre cents roubles. (11 les lui donne.) Le reste 
viendra plus tard. (11 boit de l’eau.) Tout à l’heure, 
dans le train, un jeune homme racontait qu’un 
grand Done epne, vous savez bien, le célèbre. 
comment déjà ?… conseille aux gens de sauter du 
toit. « Saute! dit-il, saute! Tout le problème est 
là.» (Etonné.) Un philosophe! Voyez-vous ça! 
(Demandant.) De l'eau. 


 LOPAKINE. Qu'est-ce que c’est que ces Anglais ? 


PIsTCHIK. Je leur ai cédé toute l'argile de ma propriété 
pendant vingt-quatre ans. Et maintenant, excusez- 
moi, je n'ai pas le temps, il faut que je coure chez 
Znoikov… et de là chez Kardamov… et de là. 


mes enfants, je dois de l'argent à tout le monde. 
(Il boit.) Portez-vous bien, je reviendrai jeudi. 


MADAME RANIEVSKI. Nous prenons le train. Nous pas- 
sons la nuit en ville. Et demain je repars pour 
l'étranger. 


PISTCHIK. Quoi? (/nquiet.) Et pour quelle raison: 


passez-vous la nuit en ville 2. Ah! Aussi je me 
disais : ces meubles, ces malles..… oui, c’est vrai. 
et je n'y pensais plus. Enfin, ça ne fait rien (Il a 
soudain des larmes aux yeux.) … ça ne fait rien... 
Quelle intelligence supérieure tout de même ces 
Anglais. Ça ne fait rien. Soyez heureux quand 
même. et que Dieu vous aide. Ça ne fait rien... 
tout a une fin en ce monde, n’est-ce pas. (Il 
baise la main de Mme Ranievski.) Si jamais la 
nouvelle de ma mort parvenait jusqu’à vos oreilles, 
vous vous direz : « C'est vrai, il y a eu sur la 
terre un certain Pistchik, qui était ceci. qui était 
cela... » Et si vous n'arrivez plus à vous rappeler 
ma figure, vous n'aurez qu'à vous dire encore 
« Mais bien sûr! C’est celui qui ressemblait à un 
cheval. Dieu ait son âme! » Quel temps merveil- 
leux pour la saison ! (/l sort très ému, mais revient 

aussitôt.) Dachenka, ma fille, vous fait ses salu- 
tation. ({l sort.) 


MADAME RANIEVSK, Maintenant on peut partir. Mais 
j'ai encore deux choses qui m'inquiètent, D'abord 
Firss, qui est malade. (Elle regarde l'heure.) I1 nous 
reste encore cinq minutes. 


ANIA. Maman, ne t'inquiète pas, Firss a été emmené 
à l’hospice. lacha s'en est occupé ce matin. 


MADAME RANIEVSKI. Et puis Varia. Elle est habituée à 
se lever de bonne heure et à travailler toute la 
journée. Et maintenant qu’elle n'aura plus rien à 
faire, elle va se trouver comme un poisson qu’on 
a retiré de l’eau. Elle a déjà maigri, elle est toute 
pâle, elle pleure tout le tout la pauvre! (Un 


temps.) Iermolai Alexeievitch, j'avais rêvé de vous 


voir mariés un jour, tous les deux... et même il. 


me semblait « que, de votre côté, c'était déjà presque 
décidé. (Elle dit quelque chose à l'oreille de 


] rquoi vous avez toujours l'air d 

, vous éloigner l'un de l'autre. Non, je ne compr : 

pas. RE) ra 

LOPAKINE À vrai dire, moi non plus je ne compre 
‘pas. Comme tout ça est étrange ! Si nous avons 
encore le temps, pour ma part, je suis prêt. } 
réglons ça tout de suite et qu ’on n’en parle lus. 
Je sens bien que, dès que vous ne serez RUES à 

MIE n’arriverai pas à faire ma demande. 

MADAME RANIEVSkI. Quel bonheur ! Ça va être l'affaire 
d'une minute, Je l'appelle tout de ut KAprEe 
lant.) Varia ! tt, 

LOPAKINE, Et il y a justement du champagne, ça tombe 
bien. (11 regarde le plateau.) Tiens ! Les verres sont 
vides. Quelqu'un a tout bu. Il y en a qui ne se 
gênent pas ici! ” 

MADAME RANIEVSKI. Parfait. On va vous laisser seul. 
Jacha, allez... (Allant vers la porte.) Varia, FES 
tout et viens ici. viens vite. (Elle sort.) Es 

LOPAKINE, seul, LAMPE sa montre. Oui... 4 
(Un silence. Derrière la porte, on entend un rire 
vite réprimé, puis des chuchotements. Enfin, Varia 
entre, el va jusqu'au tas de bagages, comme pou 
y chercher quelque chose.) 

VaRIA. C’est curieux, je ne la trouve pas. 

LOPAKINE. Qu'est-ce que vous cherchez ? 

Varia, Pourtant je Jai rangée moi-même il y à un 
instant, mais je ne sais plus où. : | 
(Un silence.) ; 

LOPAKINE. Et vous, que comptez-vous faire mainte- 


nant ? | 
VARIA. Moi? J'irai ee les Ragouline. J'ai it 
de diriger leur intérieur. Gouvernante, quoi. 


LOPAKINE. À lachnievo ? C’est encore assez loin d'ici 
Pas trop. (Un silence.) Ainsi votre vie dans. ce Ë 
maison s "achève aujourd’hui. 4 

VARIA, fouillant à nouveau dans le tas de bagages. Où 
peut-elle être ? (ons) À moins que je ne l'ait 
rangée dans la malle! Oui, ma vie dans ce te 
maison s'achève aujourd’hui. et pour toujours 

LOPAKINE. Et moi, je pars pour Karkoff tout de suite. 
oui, par le même train Les affaires, toujours les 
affaires. Je laisse Epikodov pour garder la maison, 
Je viens de l’engager. É. 

VARIA. Pourquoi pas ? RE 

LOPAKkINE. L'année dernière, à la même époque, rappe- 
lez-vous, il neigeait déjà. Et maintenant nous avons 
du soleil, et pas de vent. Seulement, il fait froid. 
Trois degrés en dessous. 5, ‘4 

VaRIA. Je n'ai pas regardé le thermo me (Un 
temps.) D'ailleurs il est cassé, notre thermomètre. 
(Un silence, puis.) 4 AC 

UNE VOIX AU DEHORS. Ermolai Alexeievitch ! ri 


LOPAKINE, comme s'il n’attendait que cet appel. J'a 
rive ! 
(Il sort rapidement. Varia, assise par terre, la tête 
sur un paquet sanglote sans bruit. La porte s ’ouvre 
et Mme Ranievski entre avec précaution.) 4 
MADAME RANIEVSKI. Alors? (Un temps.) Cette fois, 
c’est l'heure. «D 
VARIA, qui ne pleure plus et qui s'essuie HAS yeux. 
Oui, petite maman, c’est l’heure. Je pourrai coucher 
ce soir chez les Ragouline, si je ne rate pas mon 
train. : 
MADAME RANIEVSKI, par la porte. Ania, mets ton 
manteau. *a 
(Entre Ania, suivie de Gaïev et de Charlotte. Gai 
a mis un gros pardessus à capuchon. Puis vien- 
nent les domestiques, les cochers. EPhF és s'af- 
faire autour des bagages.) Fe 
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: 
_ ANIA, gaiement. En route! En route! 
_ GAIEV. Mes amis, mes chers amis, au moment de 
quitter cette maison, ai-je le droit de me taire, 


s 


puis-je imposer silence à tous les sentiments que 
_ je sens frémir dans mon cœur 2. 

! ANIA. Mon oncle! 

_ VARIA. Mon petit oncle, il ne faut pas! 

. GAIEV. Je carambole au milieu. Bon je me tais. 

h (Entre Trofimov, puis Lopakine.) 

 TROFIMOv. Allons ! mes amis, on part! on part! 

_ LOPAKINE. Epikodov ! mon pardessus ! l 

_ MADAME RANIEVSKI. Encore une minute! Oh! c’est 
_ Comme si je n'avais vu ces murs. ni ces plafonds... 


_ (Elle n’achève pas.) Je regarde cette maison comme 
pour la première fois. Oh ! je la dévore des yeux... 
_ je voudrais l’emporter… je l’aime.. je l’aime.…. 
_ GAIEV. Je me rappelle, quand j'avais six ans, le matin 
…. de la Pentecôte, j'étais assis sur le rebord de cette 
ri fenêtre, et je regardais mon père s’en aller à 
: l'église. 

MADAME RANIEVSKI, Tous les bagages sont partis ? 
_ LOPAKINE. Oui, je crois. (A Epikodov qui lui apporte 
_ son pardessus.) Garde bien la maison. Je compte 
| sur toi, 
| EPIKODov, d'une voie enrouée. Vous pouvez, Ermolai 
_  Alexeïevitch, vous pouvez... 
_ LOPAKINE. Tu as une drôle de voix! 
_ EPIKODOV. Je viens de boire de l’eau. J'ai sûrement 
à _ avalé quelque chose... 
_ Jacra, méprisant. Paysan ! 

MADAME RANIEVSKI, Quand nous serons partis, il ne 


; A ; 
restera plus une âme dans cette maison. 
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… LOPAKINE. Jusqu'au printemps. 

_ (Varia a retiré trop brusquement son parapluie de 

Fe son fourreau, et elle se trouve soudain la main 
_ levée, et l'air menaçant. Lopakine fait mine d’avoir 
_ Peur et de sc protéger la tête.) 

va Voyons ! voyons ! Je ne pensais tout de même 
_ pas à. (Elle n'achève pas.) 

FROFIMOV. Allons, mes amis, en voiture. C’est l'heure, 

_ le train va entrer en gare, 

VariA. Pierre, les voici, vos caoutchoucs. ils étaient à 

- côté de la malle. (Triste) Comme ils sont sales. 

et usés... 

TROFIMOV, mettant ses caoutchoucs. Allons ! En route ! 


GAÏEV, très ému et pour ne pas pleurer. Le train. la 

_ gare. Je croise au milieu, je double dans l'angle 

see droit, je rattrape à gauche. 
ADAME RANIEVSKI, Partons. 


D RIDEAU 


tenant, je crois qu'on peut 


ni rien. Tiens! Je n'avais même pas remarqué... 


sonne ? (U f Le te de gauche.) T 

est rangé là. Je ferme à clef. Partons. + 

ANIA. Adieu, la maison, adieu la vie ancienne. 

TROFIMOV, Bonjour la vie nouvelle. ER , = 
(Il sort avec Ania. Varia parcourt la chambre du 
regard, et sort sans hâte. Puis lacha et Charlotte, 
celle-ci tenant son chien en laisse.) 

LOPAKINE. Et voilà pour jusqu'au printemps. Sortez 

tous, je vous en prie, et au revoir. 
(I sort. Mme Ranievski et Gaïev restent seuls. 
Comme s'ils n'attendaient que le départ de Lopa- 
kine, ils se jettent. au cou l’un de l'autre et pleu- 
rent le plus doucement possible afin de n'être pas 
entendus.) 

GAIEV, qui est au désespoir. Ma sœur... ma Liouba.…. 

MADAME RANIEVSKI. O ma Cerisaie, ma douce, ma belle 
Cerisaie! Ma vie, ma jeunesse, mon bonheur... 
adieu. adieu. 

Voix D’ANIA, qui appelle gaiement. Maman ! 

Voix DE TROFIMOV. Hé! Ho! 

MADAME RANIEVSKI. Un dernier regard sur tout ça... Ma 
pauvre maman aimait tant aller et venir dans cette 
chambre. la chambre des enfants. 

GAIEV. Ma Loubia... ma petite sœur. 

Vorx D’ANIA. Maman ! 

Voix DE TROFIMOV. Hé ! Ho! 

MADAME RANIEVSKI. Nous venons ! 

(Ils sortent. La scène est vide. On entend fermer du 
dehors la dernière porte, puis les voitures partir. 
Le silence revient. Puis le bruit sourd et régulier 
d'une hache abattant un arbre. Des pas. Par la 
porte de droite, entre Firss. Veston et gilet blanc. 
Mais aux pieds, des pantoufles. Il est malade. Il va 
jusqu’à la porte de gauche et essaye en vain de 
l'ouvrir.) 

FIRss. Fermée. Partis. (11 s’assied sur le canapé.) Ils 


m'ont oublié. ça ne fait rien. je vais attendre 


ici Et Léonide Andreievitch n’a sûrement pas 
pensé à mettre sa pelisse. Il est sorti en pardessus. 
(Il est soucieux, il soupire.) J'aurais dû faire atten- 
tion Ah! C'est jeune. C'est jeune, ça n’a pas 
d'expérience. (Il marmonne quelque chose, puis.) 
La vie a passé, et c'est comme si je n’avais pas 
vécu. (11 s’allonge.) Je vais m'’étendre un peu. Tu 
n’as plus beaucoup de force, mon vieux Firss.. plus 
beaucoup... et même, presque... plus du tout. plus 
du tout. Ah! grand niquedouille, va ! 

(Il reste allongé, immobile. On entend, comme ve- 
nant du ciel, très loin, le bruit mourant et triste, 
comme d'une corde de guitare qui se casserait. Puis, 
de nouveau, le silence. Et dans le silence, le batte- 
ment lointain et régulier d'une hache contre un 
arbre.) 
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. à Cerisaie pour le chef-d'œuvre de Tchékov, a écrit Jean-Louis Barrault. Parmi les quatre grandes pièces 
_ qu'il a é 


| Wil a crites pour le théâtre, elle est celle qui se généralise le plus impérativement, celle qui s’immortalise le mieux. 
La Cerisaie, c’est, aussi, la dernière œuvre de Tchékov, celle dans laquelle il a atteint le plus grand dépouillement, 
td 


. celle dans laquelle on retrouve le plus complètement sa tendresse humaine. Comme les autres grandes pièces de 
 Tchékov, La Cerisaie a été révélée au public français par Georges et Ludmilla Pitoëff (sous le titre Le Jardin des 
Cerises), mais, lorsqu'en 1954, Jean-Louis Barrault l’inscrivit au répertoire de sa Compagnie, c’est à Georges Neveux, 
homme de théâtre, poète et d'ascendance (en partie) russe qu’il demanda d’en faire l'adaptation. ‘ 


« Ce fut un mémorable succès qui soutient, avec bonheur, la comparaison avec la représentation de la version originale 
que vint donner le Théâtre d'Art de Moscou, voici deux ans, au Théâtre des Nations. NA 
Chargé de la nouvelle scène nationale de l’Odéon - Théâtre de france, Jean-Louis Barrault a tenu à y présenter, dès 


sa première saison, La Cerisaie, avant de l’emmener en tournée à travers l'Europe. Et le miracle s’est renouvelé. Le 


succès de 1954 s’est confirmé. 


ROBERT KEMP : 


-La belle soirée ! 


La belle soirée ! | 
Belle de vérité ct de simplicité. 
Tchékov n’ébranle pas les piliers du monde, il ne fait 


. pas combattre l'armée de Dieu contre les légions de 


Satan, il ne nous demande pas de choisir entre l’être 
et le néant. Il nous peint la vie d’une famille un peu 
noble, un peu riche, que sa frivolité, sa nonchalance, 
l'habitude de ne rien faire, conduisent à la ruine et à une 
irrémédiable déchéance. C’est aussi la vie d’une société ; 
la « société » tout court, dans le langage de 1904, en 
Russie tsariste ; un an avant la première révolution ; 
treize ans avant la révolution décisive. Tchékov n’a pas 
vu la catastrophe, Il est mort très vite après la création 
de sa Cerisaie. Mais il ne faisait pas des gestes de 
prophète ; il était prophète, sans phrases ni gesticu- 
lations. La Cerisaie, c'est une étape. 

Le Monde (1954) 


MARCELLE CAPRON : 


Joie. joie. : 

Joie le texte français de Georges Neveux, que ses 
origines désignaient pour cette traduction, Il y fallait 
en outre un écrivain et un poète. Ce fut un écrivain et 
un poète auquel Jean-Louis Barrault s’adressa. Résultat : 
Le texte français de La Cerisaie nous rend la chaleur, 
la rêverie et la tendresse de l’œuvre de Tchékov. Et son 
dialogue est d’une aisance suprême. Fluide et diapré. Il 
nous comble de plaisir. 

Joie : la mise en scène de Jean-Louis Barrault. Une mise 
en scène charnelle. Je veux dire qui nous met en 
communication physique avec les personnages. Et qui 
participe, dans son animation, de la chorégraphie et de 
la musique. Dense et légère tout à la fois. Complexe 


. et simple. Comme la pièce. Comme les cœurs de ses 


héros, 
Combat (1954) 


- JACQUES LEMARCHAND : 


La plus sûre intelligence des cœurs. 
Toute la pièce est organisée et conduite avec la 


plus sûre intelligence des cœurs. Cent petits détails’ 


vrais, d’une netteté de cristal, fugitifs, jamais inutiles, 
créent peu à peu cette atmosphère tendrement pathétique 


_ qui est celle de tout l’œuvre de Tchékov. Ces person- 


nages sont tous, à des degrés divers, ridicules et atta- 
chants. C’est le vieux Gaïev, dont l’incurie est en partie 
cause du désastre, et dont le premier mot, à son entrée 
en scène, est pour blâmer avec véhémence le désordre 
administratif qui a fait que son train a eu deux heures 
de retard ; c’est le bal absurde donné dans la Cerisaie 
le jour même où la propriété est vendue ; c’est l’enfan- 
tine explosion de joie de Lopakine, fils de serf et qui 
devient propriétaire de la Cerisaie. Chacun des personna- 
ges du drame mériterait une étude à part, car ce sont 
es personnages de roman auxquels l’art précis de 
Tchékov a donné d’exactes dimensions théâtrales. Et le 
plus grand, celui qui les domine tous, est évidemment 
cette Cerisaie elle-même, invisible, et dont ‘la présence 
nous est soudain révélée par les coups sourds des bûche- 


rons qui l’abattent. 2 
Le Figaro Littéraire (1954) 


ET LA CRITIQUE 


E 


MORVAN LEBESQUE : 


L'œuvre d’un poète sur l’œuvre d’un poète. 


De toutes les traductions de La Cerisaie, la meilleure est 
celle de M: Georges Neveux. C’est celle-ci, œuvre d’un 
poète sur l’œuvre d’un poète, que Barrault a choisie et. 
même recommandée. À M. Wakhévitch, il a confié des. 
décors qui rappelleraient ceux de Stanislavsky avec une 
indispensable note moderne ; et M. Wakhévitch — que 
nous n’admirons, certes, pas toujours ! — a merveilleu- 
sement réussi dans son entreprise. Pour le metteur en 
scène, Barrault à choisi Barrault..… et s’est surpassé.. 
Quant à la troupe, nous savions déjà que c'était peut-être 
la meilleure de Paris. Et elle nous a comblés, Pt 


Carrefour (1954) 


Le. 


PIERRE BERGER : 
Tout est familier, sensible. 


Tchékov, il faut bien en faire cas, avait rapporté de ses. 
voyages en France, en Allemagne, en Italie, la convic- 
tion qu’il fallait « internationaliser » le théâtre. Tout en. 
respectant les caractéristiques. mentales de ses compa- 
triotes, il avait donc tenté d'élargir son horizon originel. 
Et je crois bien que Barrault a, mieux que d’autres, 
peut-être, compris les intentions de Tchékov.. Madeleine 
Renaud surtout qui, dans le rôle de Liouba, clame l’éter- 
nité de la femme avec une passion qui, justement, n’a. 
pas de patrie. à 

Tchékov vivant eût aimé cette « Cerisaie » de Barrault. 
tant elle exprime tous les battements de cœur du poète. 
Tout est familier, sensible, même l’ambiguité de ce. 
monde pétrifié dans un rêve né à la fois de l'espoir 
et du désespoir. Et l’on voit bien que le naturalisme. 
peut parfois aller de pair avec la féerie intérieure de la. 
vie, La Cerisaie me paraît très bien symboliser une telle. 
alliance spirituelle. À 


Paris-Jour (1960) 


MAX FAVALELLI : ER 
Admirable. | 


Rien n’est plus difficile que de jouer du Tchékov. Il ne. 
faut pas le jouer au surplus. La recherche du moindre 
effet fait se déchirer la gaze arachnéenne où s’enveloppent 
les personnages. C’est pourquoi certains nouveaux acteurs 
sont opaques et font écran entre l’auteur et le specta- 
teur. 
Défaut que n’ont point, en tout cas, Mes Françoise Goléa 
et Judith Magre. Cette dernière surtout dont la person- 
nalité singulière sert bien la fantasque Douniacha. | 
Quant aux autres. Simone Valère, Jean Desailly, d’un 
poids, d’üne autorité rares, le cher André Brunot, Jean-. 
Pierre Granval, Jean-Louis Barrault, prophète des temps 
futurs (c’est Gabriel Cattand qui joue d’habitude le rôle), 
Marie-Hélène Dasté. © 
Et Pierre Bertin ! Fantoche dansant et léger. Et l’admira- 
ble Madeleine Renaud. Elle a, au premier acte, un élan 
vers Trofimov, secouée par les sanglots, qui m’a noué. 
la gorge et m’a laissé sans souffle. Admirable. 

La Cerisaie est actuellement en fleurs. N’attendez pas. 
qu’elles soient fanées.. È 
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Jacques Balmeyer 

Le visiteur 

Le commissaire 

L'inspecteur Froidier 

. Monsieur Il 

. Marie-Blanche 


CTEUR. Il insiste pour vous Bar Me 
ent. Il dit que c'est très grave. Et, cette fois, 


x) 


‘a donné sa carte. 
[MISSAIRE. Jacques Balmeyer.. Il y a un cons- 


SPECTEUR. C'est lui. Alors. je le fais entrer ? ve 
Entrez, Monsieur Balmeyer. 


MISSAIRE. Froidier, emportez done le copie- -de- 
res. Vous signerez le courrier pour moi. Mon- 
ur LPS OR asseyez-vous. 


R. Monsieur le CORRE vous allez croire 
e suis fou. 


OMMISSAIRE. C’est bien plus simple. Je ‘crois que 
le monde est fou. Si vous lisiez chaque matin 


S lettres que je reçois, vous en seriez persuadé. 
Et maintenant, je vous écoute. Allez-y. 


mie YER. Laissez-moi d'abord respirer. Là, ça va 


ER. Oui, peut-être, je ne sais pas. 


ISSAIRE, Montrez-moi vos mains. Vous avez 
| ongle arraché. j 


. J'ai essayé d’enfoncer une porte chez moi... 
u’il se passe en ce moment des choses 


ffrayantes derrière cette porte. Monsieur le Com- 
5e il faut faire vite. 


LA 


MONSIEUR 


l teur d'appareils de radio qui porte ce nom-là. 


: UN DES VISITEURS. nl ne Vrhei pas d'une Bivraison. : 


o 


Distribution | : 


Jacques Duby 
Bosufy 

François Maistre 
Maurice Nazil nil 
Marcel Lupowici 
Françoise Goléa 


Cette pièce en un acte, écrite pour l'émission « Grand Prix de Paris » 
que présente Pierre Cour sur les ondes de la :RT. Fa 'ététouéer le 
15 novembre 1959, avec la distribution ci-dessus (mise en ondes René Wilmet) 


L'action se passe d'abord dans le bureau du commissaire de police, puis dans 
l'atelier de Balmeyer. 


faut d'abord savoir ce qu'on veut faire. Alors, 
racontez-moi ce qui se passe. 


BALMEYER. Ça a commencé il y a un mois, oui… le 


1“ janvier. J'étais resté chez moi. Il faut vous 
dire que je loge dans un pavillon à côté de l'usine. 
J'ai une entrée sur la cour et une autre sur la 
rue. Et j'ai installé dans ma cave un atelier per- 
sonnel où je travaille quelquefois à des recherches 
ou à des mises au point délicates. J'avais décidé 
d’y passer mon après-midi à bricoler et c’est là 
que je me trouvais justement quand j'ai entendu 
des bruits au-dessus de ma tête. Il pouvait être 
. cinq heures du soir. J'avais laissé entrouverte la. 
porté de ja rue parce que j'attendais le retour de 
ma femme et que je m'étais aperçu, apres son 
départ, qu’elle avait oublié ses clefs, comme tou- 
_jours. J'ai crié : « Marie-Blanche, c'estto re Les 
bruit s'est arrêté, personne n’a répondu. Je suis. 
monté. J'ai trouvé debout, dans l’antichambre, deux 
messieurs en pardessus noir. On aurait dit des 
croquemorts. On aurait dit aussi des jumeaux, à : 
cause de leurs yeux, des yeux bleu acier absolu- : 
ment pareils. Et par terre il y avait une caisse 
qu'ils venaient d'apporter, une caisse en bois très . 
longue, qui ressemblait à un cercueil. En les voyant, 
_j'ai eu un mouvement de recul. # RE. 


BALMEYER. Je regrette, mais, pour les livraisons, il fau- 
dra repasser lundi. 


État 


Fu 


sonne. Nr ; GER 
LE VISITEUR. Vous avez tort. rt, d 


si elle sortait d'un poste de radio mi 


VS SEE CS 


mes petites inventions, je bis toujours. Ils out 
soulevé la caisse, l’ont descendue dans la cave, 
l'ont posée sur des tréteaux et ont dévissé le cou- 
vercle. Dans la caisse il y avait un homme allongé, 
un homme en pardessus noir, les yeux grands 
ouverts, les mêmes yeux exactement. Un troisième 
jumeau. 


BALMEYER, Remportez ça, ou j'appelle la cles 


LE VisiTEUR. Ne criez pas. Monsieur est réparable. Oui, 
ces dernières années, pour des cas de ce genre, 
nous nous sommes adressés à un de vos confrères, 
rue Victor-Massé. 


BALMEYER. Jusserand ? Il est mort le mois dernier. 


LE VISITEUR. Voilà pourquoi nous venons chez vous. 


BALMEYER. Mais, enfin, il s’agit de réparer. quoi ? 
LE VisiTEUR. C'est votre affaire. Voici les clefs. Vous 
trouverez l'ouverture là, tenez... sous le bras gau- 
che. Nous reviendrons le l‘" février, Si Monsieur Il 
— c'est le nom de notre ami — est réparé, votre 
prix sera le nôtre. M. Jusserand nous prenait un mil- 
lion. Nous sommes prêts à donner le double. Seu- 
lement, attention ! Pendant tout le mois de janvier 
. nous logerons dans les parages et tous vos propos 
nous seront rapportés. Une indiscrétion de votre 
part et il peut vous arriver les pires ennuis. M. Jus- 
serand n’a pas pris ce conseil-là au sérieux. Il a 
eu tort. 


BALMEYER. Qui êtes-vous ? D'où venez-vous ? 


LE VisiTEUR. Nous ne savons pas qui nous sommes, 
mais nous venons de très loin. 


BALMEYER, reprenant son récit. Et ils m'ont tout expli- 
qué. Tout..., enfin, tout ce qu'ils savaient sur eux- 
mêmes, c’est-à-dire peu de choses. Ils venaient 
d'une autre planète qui ressemble à la nôtre, avec 
cette différence que les hommes n’y sont pas des 
hommes, mais des machines qui se comportent 
comme des hommes. On ne trouve, sur cette pla- 
nète-là, aucun être vivant. Lés animaux, les arbres, 

. tout y est mécanique. Les habitants mangent, boi- 
vent, se marient exactement comme nous. Ils par- 
les mêmes langues que nous. Ils ont le pouvoir 
de calculer et de décider leurs actes. Ils ont de 
la mémoire et de la volonté. Ils font des pro- 
jets. Chacuñe de ces machines produit sa propre 
électricité et la développe dans un circuit auto- 
nome. Ces machines, d’où viennent-elles ? Qui les 
a construites ? Ils ne le savent pas eux-mêmes. 
Leurs constructeurs sont partis, les laissant là 
tout seuls, comme un peuple d’orphelins en métal 
et en matière plastique. Bien entendu, ils ne peu- 
vent pas se reproduire. Ils n’en éprouvent d'ail- 
leurs aucun regret puisqu'ils peuvent durer des 
siècles et qu'ils ont l'impression d’être immortels. 


Pourtant, ces dernières années, ils ont eu quelques 


ennuis mécaniques. Et, comme ils n’ont pas de 
mécanicien, ils sont parfois obligés de venir sur 
la terre pour se faire réparer. Voilà. Cette fois 
vous me prenez sûrement pour un fou, Monsieur 
le Cornmissaire. 


LE COMMISSAIRE. Mais non, mais non. Continuez. 


BALMEYER. D'ailleurs, moi aussi, j'ai d'abord, cru que 
j'étais fou. Mais non. Après le départ des deux 
visiteurs, la caisse se trouvait encore Jlà, avec, 
dedans, ce bonhomme, toujours immobile dans son 
pardessus noir. La pendule de mon atelier battait 
paisiblement comme d’habitude.. Ma femme est 
rentrée en chantonnant, comme d’habitude. 

_ (On entend claquer une porte et une voix de 
_ femme qui fredonne un air sentimental.) 

TE 


- MonsIEUR IL. Où suis-je ? Qui suis-je ? 1! 3 


_MoxsIEUR IL. Ceux qui nous ont construits devaient 


| BALMEYER. Personne. : 

(On entend la chanson de Marie- Blanche qui 
gne.) k \ 
Après dîner, je suis redescendu dans ma cave id 
j'ai travaillé toute la nuit. L'intérieur du bonhomme 
contenait tant de réseaux conducteurs qu’au pe 
jour j'avais décidé de renoncer. Maïs, au momen 
de refermer mon client dans sa boîte j'ai vu cou 
une petite étincelle bleue et senti comme un ode 
de brûlé. J'avais trouvé le court-circuit. Les n 
suivantes j'ai donc repris mes recherches et av c! 
une ardeur grandissante. Car j'avais maintenan: 
l'impression d'être non plus un réparateur d'ap- 


mécanismes et ressembleront tous Z Monsieur Î 
À aucun moment je n'ai pu reconstituer le plan 
d'ensemble de cet appareïillage. Je me suis conten: 
d'avancer avec lenteur, un peu au hasard et par 
tâtonnements. Enfin, dans la nuit du 28 janvi ; 
Monsieur Il a parlé. 


?. 

BALMEYER. Vous êtes Monsieur Il et vous vous trouve Fe 
en ce moment à Paris, dans un atelier de répara 
tions où deux de vos amis vous ont transporté. … ) 


L£ 
MONSIEUR IL. Tous ces boulons que je vois sont à 


s 


11 

moi ? sé 
BALMAYER. Oui, je viens de vous les enlever et de les 
remplacer. Vous ne sentez pas la différence ?. 24 


MONSIEUR IL. Je ne sens rien, Monsieur. Nous savons 
. par nos livres ce que c’est qu’une sensation, mais 
nous n’en éprouvons jamais aucune. pe 


BALMEYER. Pourtant, vos réflexes sont les mêmes que 
les nôtres. Tenez, regardez. Je prends ce petit mar- 
teau et je frappe sur votre genou. Votre jambe 
a sursauté. Donc, vous avez éprouvé une sensation. 


sûrement être des hommes comme vous, car ‘ils 
nous ont faits à votre image. Mais il ne faut pas 
confondre la sensation et le radar. Je vous répète 
que je ne sens rien. 
BALMEYER. Je veux bien vous croire. Mais je n’en | pro- 
fiterai pas pour vous brusquer en travaillant, n'ayez 
pas peur, Monsieur Il. 
MONSIEUR IL. Je ne sais pas non plus ce que c’est que 
la peur. Nous avons en nous les radars de la peur. 
Il nous arrive même de fuir devant un danger. 
Et pourtant nous n’éprouvons rien, jamais rie a. 
(Un temps.) Vous croyez que vous pourrez me tirer 
d'affaire ? Fe 


BALMEYER. Je ne peux rien vous promettre avant 
demain. Oui, nous saurons demain matin si les 
nouveaux éléments que j'ai posés en vous peuvent 
résister à la pression. Fr, 


MONSIEUR IL. Et s'ils ne résistent pas ? ) à 
BALMEYER. Alors j'abandonnerai et vos amis vous ramè- 

neront tel que vous êtes venu. k 
MONSIEUR IL. Et là-bas on me jettera à la ferraille. 
BALMEYER. Vous dites ça avec une parfaite sérénité. 


MONSIEUR IL. Que voulez-vous ? Pour nous, être ou ne 
pas être n'offre aucune différence. C’est l'avantes 
-que nous avons sur vous. 


BALMEYER, Vous croyez ? 


LA 

MONSIEUR IL. Mais bien sûr. Tenez, en ce moment, 
lequel de nous deux est inquiet ? C’est vous. E 
vous avez raison, car si vous ne me réparez pas, 
vous aurez des ennuis. 


fe 


r Ds | de A'i a Fr y ") k 4 Vie : vh 
BALMEYER. Je le sais. Aussi je vous demande, Mon- 


__ sieur Il, de collaborer à cette dernière opération 
en restant Cette nuit absolument immobile. 


MONSIEUR IL. Rassurez-vous. Cette nuit, je dormirai 
comme d'habitude. Et c'est vous qui dormirez mal. 
Bonne nuit tout de même. 


_ BALMEYER, reprenant son récit. En effet, cette nuit-là 
\ j'ai mal dormi. Avant de repartir, j'avais replacé 
Monsieur Il dans sa boîte et revissé le couvercle. 
Jusqu’aux premières lueurs du jour, j'ai compté les 
: heures, les minutes, les secondes. Enfin je me suis 
; levé, sans bruit, pour ne pas réveiller ma femme, 
et je suis descendu dans l'atelier. Si l'opération 
n'avait pas réussi, j'étais perdu. Tout doucement 
j'ai ouvert la porte. Le couvercle était par terre 
et la boîte, vide. Monsieur Il se tenait debout dans 
un Coin. Il chauffait de l’eau sur un petit réchaud à 
alcool. Il avait fouillé dans un placard et trouvé 
ê des tasses, du café, du sucre, tout ce que je garde 
_ là en réserve pour me tenir éveillé pendant mes 
nuits de travail. 


MONSIEUR IL. Vous voyez, Monsieur Balmeyer, l’opé- 

6 ration a réussi et vous n'aurez pas d’'ennui. Je me 
suis permis de me préparer du café. Je vais même 
vous demander d'en boire une tasse avec moi. 


BALMEYER, reprenant son récit. J'avoue que l’idée de 
boire du café préparé par Monsieur Il me donnait 
du malaise. 


| BALMEYER. Non, je vous remercie, Monsieur Il Ce 
_ matin je n’ai pas envie de café. 


, 


; MONSIEUR IL, durement. Vous avez tort. J'insiste pour 


1 


que vous en ayez envie tout de suite et pour que 
vous le buviez là, devant moi, et en même 
. temps que moi. J'insiste beaucoup. 


_ BALMEYER, reprenant son récit. Le regard glacé de 
_ Monsieur Il n’admettait pas de réplique et nous 
_ avons bu notre café l’un devant l’autre, sans une 


parole. Monsieur Il s’efforçait de reproduire mes 
_ gestes exactement. J'avais peu à peu l'impression 
3 _ de boire mon café devant un mifoir. 


$ quoi, en buvant mon café, je vous imite ? 
… BALMEYER. Oui. Monsieur Il, je voudrais bien. 


_ éprouver ce que vous éprouvez vous-même. Je ne 
_ voudrais pas repartir de cette planète sans empor- 
_ ter. un souvenir. Non pas une tour Eiffel presse- 
papier, ni un encrier tombeau de Napoléon. Non, 
un vrai Souvenir, le souvenir d'une sensation, 
_n’importe laquelle. Mais il n’y a rien à faire. (Avec 
désespoir.) .… Rien à faire. Je serai venu ici pour 
Po-rien. Je n’emporterai rien de votre monde, rien... 
_ pas même la saveur d’une tasse de café. Mais je 
_ refuse de vous quitter avant d'avoir senti couler 
_ en moi cette force curieuse que vous appelez la 
_ vie. Quand les deux messieurs viendront me cher- 
cher, vous leur direz que je refuse de les suivre. 
(Elevant la voix.) Vous entendez.…., que je refuse 
de les suivre. 


BALMEYER, reprenant son récit. Et il a jeté contre le 
mur sa tasse et la mienne, l’une après l’autre, 


(Bruit de vaisselle cassée.) 


ÿ Ne vous plaignez plus, Monsieur IL Vous venez à 
l'instant même de découvrir une sensation : la 
CA colère. 


nn ONSIEUR IL. Vous êtes donc stupide ? Nos construc- 
teurs ont prévu et posé en nous les mécanismes 
__ de la colère. Nous pouvons serrer les poings, mena- 
| = cer, crier, exactement comme vous. Seulement, 

_ nous avons beau dire les mots et faire les gestes, 
ous continuons à ignorer ce que c’est que la 
Dé ère... Et maintenant, laissez- -moi, allez-vous-en ! 


L MONSIEUR IL. Vous voudriez sûrement savoir pour- 


en 
(E levant la voix.) 
en! 


BALMEYER, reprenant son récit. I ne fallut à pas à ne 
je suis sorti. Il me restait trois jours à attendre 
avant le retour des deux messieurs. Et puisque 
j'avais réussi à réparer Monsieur Il, j'allais en être 
délivré, Trois jours, c’est vite passé. Cette nuit-là, 
je me suis réveillé en sursaut. Avant même d'’en- 
trouvrir les yeux, je savais qu’il y avait quelqu'un 
au pied de mon lit et je sentais un regard posé sur 
ma femme et sur moi. Je n'ai pas bougé, mais 
j'étais mouillé de peur des pieds à la tête. j'ai 
entrevu au-dessus de mon lit la silhouette noire 
dé Monsieur Il, j'ai entendu sa respiration, une res- 
piration mécanique qui laisse toujours une odeur 
de caoutchouc. Combien de temps a passé? Une 
heure ? Une minute? Je ne sais pas. Mais un 
regard fixe, ça vous endort et peu à peu le regard 
de Monsieur Il m'a endormi. Quand je me suis 
éveillé à nouveau, Monsieur Il n'était plus là. J'ai 
tâté le lit. Ma femme n'était plus là non plus. 
Soudain j'ai entendu se refermer la porte de la 
cave et le pas léger de Marie-Blanche qui remontait 
les escaliers. Elle a retiré sa robe de chambre et 
s’est recouchée. Elle tremblait. Nous sommes restés 
ainsi, allongés, silencieux, jouant le sommeil l’un 
pour l’autre. À midi nous avons déjeuné sans pres- 
que nous parler. Au moment de nous séparer, je 
lui ai tout de même pris la main. 


BALMEYER. Marie-Blanche, il y a des choses dont je 
n’ai pas le droit de te parler. 


MARIE-BLANCHE. Moi aussi, Jacques. Il y a des choses 
que je ne peux pas te dire. (A voix basse.) Mais 
ne crains rien. Il n’y a plus que deux jours. Dans 
deux jours, tu seras sauvé... et moi aussi. 


BALMEYER. Il vaudrait mieux que tu t'en aiïlles pendant 
ces deux jours-là. 


MARIE-BLANCHE. Non. Si je partais, il se fâcherait, et il 
t’arriverait malheur. 


BALMEYER. Pourquoi? Après tout, ce n’est qu’une 
machine. Je l’ai réparée, je peux aussi bien la 
détraquer, la paralyser. 


MARIE-BLANCHE. Trop tard. Il ne te laissera pas l’ap- 
procher. C'est lui le plus fort, maintenant. (Bais- 
.sant la voix.) Mais il faut faire attention. Ces 
êtres-là entendent tout et à n’importe qu’elle dis- 
tance. 


BALMEYER, reprenant son récit. Tout en parlant, elle 
posait sur un plateau les restes de notre déjeuner, : 
avec une bouteille de vin. 


MARIE-BLANCHE. Oui, il a exigé que je lui apporte à 
manger. Non, ne proteste pas. Laisse-moi faire. Et 
surtout ne descends pas à la cave. Moi, il m’écoute. 
Toi, il serait capable de te tuer. Chéri, plus que 
deux jours Deux jours, c’est vite passé. 


BALMEYER, reprenant son récit. Vers le milieu de 
l'après-midi, je n’y tenais plus. Je suis descendu à 
la cave, j'ai collé mon oreille à la porte et, après 
un long moment, j'ai entendu la voix de ma femme. 


MARIE-BLANCHE. Permettez-moi de partir, je vous en 
supplie. Laissez-moi partir. C’est monstrueux, ce 
pouvoir que vous avez d'attirer les êtres et de les 
obliger à vous obéir. D'ailleurs, pourquoi le nier, 
j'aime vous obéir, j'aime me sentir sous votre 
regard, j'aime que votre volonté subjugue la 
mienne. J'ai même l'impression maintenant que 
chacun de mes gestes est commandé par vous, télé- 
guidé par vous. et que je deviens peu à peu une 
machine, comme vous, que je ne suis plus res- 
ponsable de rien, et c’est merveilleux de n'être 
plus responsable de ce qu ’on fait, d'être débar- 
rassée de soi, vidée de soi. Merveilleux aussi de se 
sentir dominée par un être qui descend d’un autre 
monde, de se soumettre à lui. de l'aimer... ou 


_ 


ose _ po sûrement 
oser. mon amour. Cru quitteras la terre ayant 


c’est effrayant, mais c’est inoubliable... Si, prends- 
à peu nous nous res- 


moi dans tes bras... et peu à 
semblerons.., tu éprouveras ce que j'éprouve : mon 
amour, mon amour... 


MONSIEUR IL. Non. Je le sais maintenant, je ne pourrai 
jamais aimer, jamais... 


MARIE-BLANCHE. Si... ne pense à rien, l'amour vien- 
dra.…, il viendra. . 


MONSIEUR IL. Va-t'en. 
MARIE-BLANCHE. Non. 
MONSIEUR IL, élevant la voix. Va-t'en! 
MARIE-BLANCHE. Non. 


MONSIEUR IL. Va-t'en. 


MARIE-BLANCHE. Non. Serre-moi plus fort dans tes 
bras. Plus fort. Encore plus fort. 


BALMEYER. J'ai essayé d’enfoncer la porte. Pas moyen. 
Alors j'ai remonté l'escalier. Dans la rue j'ai d’abord 
appelé au secours. Et soudain je me suis rappelé 
que le commissariat est à côté. Et j'ai couru jus- 
qu'ici. Voilà. 

COMMISSAIRE, appelant. Froidier, vite, prenez tous 
les gardiens de service et rejoignez-moi immédia- 
tement chez M. Balmeyer, dans la cave. Vite, vite. 
Nous devrions déjà être là-bas. 


(Bruits de rue. Bruits de pas. Puis le silence. Des 
coups contre une porte. Puis.) 

Il y a quelqu'un ? 

(Bruit de la porte qui s'ouvre.) 

Oui, qu'est-ce que vous racontez, Monsieur Bal- 
meyer, cette porte n’est pas fermée.., elle s'ouvre. 

BALMEYER. Alors, c’est qu’on vient de l'ouvrir. 

(Un temps, puis.) 


LE 


RIDEAU 


MIROIR DE 


L HISTOIRE 


su enfin ce que c’est que d’avoir aimé. Tu verras, : 


KA L | à 2 | . re 


. 


ed patron, se par terre, sous la table. je 
regardez. ce corps de femme... 52% 


BALMEYER. Marie-Blanche ! Marie-Blanche | Elle et 
morte ! Pt 


LE COMMISSAIRE. Etranglée. #1 


L'INSPECTEUR. Oui, sur sa gorge, il y a des marques 
bleues. EC 


LE COMMISSAIRE. Mais dites donc, Balmeyer, où est-il 
donc, ce fameux Monsieur Il? 


BALMEYER, pleurant. Marie-Blanche ! Marie-Blanche k 


LE COMMISSAIRE. Et cette caisse dans laquelle on vous 
l’a apporté, où est-elle ? Je ne vois rien, moi. 


BALMEYER. Les deux messieurs ont dû venir. Ils ont 
tout emporté. 


LE COMMISSAIRE. Ils ont fui bien vite. 


BALMEYER, pleurant toujours. Marie-Blanche ! Marie- 
Blanche ! 
LE COMMISSAIRE. Relevez-vous, Balmeyer. Et montrez- 
moi encore vos mains. Là, plus près. 7% 
BALMEYER. Je vous l'ai dit, je les écorchées contre cette 
porte. É 
LE COMMISSAIRE. C’est ce que vous expliquerez à votre) 
avocat. = 
BALMEYER. Vous n'allez tout de même pas m'accuser... 
LE COMMISSAIRE. Je n’accuse personne, je constate. Ici, 
une personne étranglée ; là, deux mains éco 
BALMEYER. Monsieur le Commissaire. , 


LE COMMISSAIRE. Un conseil, de vous à moi. Ne racon- , 
tez à personne l'histoire que vous avez inventée. 


BALMEYER, Mais je n'ai rien inventé. 


LE COMMISSAIRE. Enfin, l’histoire qui vous est peut- 
être arrivée. C’est un mauvais moyen de défense 
puisque personne n’y croira. À partir de ce soir, 
vous êtes simplement l'assassin de Mme Bases 
Et suivez-nous. ” 
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1ées, un certain nom dans les lettres, viennent de 
simultanément, leurs débuts au théâtre. Mieux, 


le, (OUt nouveau pour us du vaudeville ! Bref, 
quelques jours, nous avons pu assister à la 
ière pièce de Françoise Sagan et à celle de 
romanciers, familiers des prix littéraires, An- 


Igré les mauvaises places que le Théâtre de 
lier réserve aux critiques dramatiques, j'ai beau- 
aimé Château en Suède de notre jeune roman- 
> nationale. Françoise Sagan ne finira jamais de 
nous étonner. Elle surmonte ce terrible handicap que 
résente un succès trop précoce avec une désin- 
volture — ou un talent — qui force l'admiration. 
1 Après la réussite exceptionnelle de son premier roman 
l'a « attendue » à son second, puis à son troisième. 


| sûr, On a pu accuser Françoise Sagan d'ignorer 
de l'art dramatique. Son Château en Suède 
u être comparé à un château de cartes qui ne 
debout BÉe par Pme du Saint-Esprit. 


un FER attachant, envoûtant, débordant 


tte précise, précieuse, du metteur en scène, 


d’une virtuosité dont on le sait parfaitement 
capable. Ce faisant, il n'en a rendu que mieux 
phère étrange, surprenante de ce château 
le où six personnes se désintègrent peu à 
bonne compagnie, victimes de ce mal du 


is Hbotent sans heurts, se laisse Dane 
roman. Et c'est joué de façon sensation- 


"a > + 
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rsonnalité. Certes, l'on sent dans la réalisation 


nelle par ‘enude Rich, solidement par Pr 
Noiret, drôlement par Annie Noël, hiératiquement 
par Françoise Brion. En un mot, voilà un « châ- 
teau » qu'il fait bon hanter.… 


. Françoise Sagan n'a pas cherché à ruser avec le 
théâtre. Elle est restée elle-même, le résultat lui 
donne raison. Antoine Blondin et Paul Guimard, 
avec Un garçon d'honneur (au Théâtre Marigny), 
ont voulu trop bien faire. Ecrivains doués et pourvus, 
tous deux, d’un sens aigu de l'humour, ils se sont: 


‘associés pour traiter, à leur manière, une nouvelle 


d'Oscar Wilde intitulé « Le Crime de Lord Arthur 
Savile ». Or, leur dialogue soigné, trop soigné, aux 
formules trop polies… pour être nettes, ne porte pas. 
Toute la première partie de la soirée — pourtant 
agrémentée de ravissants décors de Léonor Fina 
et d’une mise en scène subtile de Claude Barma — 
distille un ennui distingué, fort digne, en vérité, de 
la haute société britannique, qui en fournit le cadre 
victorien... 


Lord Arthur Savile, apprenant, le jour de ses 
fiançailles, d'un mage oriental, que son destin le 
condamne à commettre un crime, décide, en gentle- 
man, d'accomplir cette formalité avant de donner 
son nom à la jeune fille qu'il aime. Toute la deuxiè- 
me partie, au cours de laquelle l’on assiste à ses 
vains efforts pour supprimer, discrètement, un 
membre quelconque de son ‘entourage, est beaucoup 
mieux enlevée et percutante. Est-ce parce que l’action 
une fois déclenchée trouve tout naturellement le 
rythme désiré ? Sans doute. Est-ce parce que les 
comédiens se sentent mieux soutenus par une situa- 
tion qui rebondit constamment ? Sûrement. Quoi 
qu'il en soit, la fantaisie d'Antoine Blondin et Paul 
Guimard s'achève mieux qu’elle ne commence et 
laisse, somme toute, le spectateur relativement satisfait. 
Thierry Maulnier, qui ne méprise. aucun genre et: 
sait combien le théâtre est une mécanique délicate 
à manier, s'est attaqué scientifiquement, sérieusement, ‘ 
au vaudeville. Patiemment, il en a étudié les mobiles, 
démonté les ressorts. Au lieu de tirer de ses recher- 
ches la matière pour une savanté thèse destinée à la 


: Sorbonne, il a préféré procéder à une démonstration 


directe. sur les spectateurs de l'Athénée. Le Sexe et 
le Néant est le fruit de cet effort. 


Malheureusement, l'effort, justement, est trop sensible. 
La tentative était sympathique; l’histoire de cet 
écrivain raté qui, pour fuir sa femme, simule un 
suicide, devient du coup, célèbre, et reste condamné … 
à une gloire posthume, pouvait être cocasse. Marcelle 
Tassencourt avait fignolé s& mise en scène. pee 
acteurs sont bons. Alors, quoi ? Il y manque 47 
petite étincelle qui met le feu aux planches. 

deur et impondérables dl font k glorieuse. 
_ tude du Théâtre. :!. FPS SRE RIRES 


à l’action. Avec un jeu de clés, il fait fonctionner la serrure et les deux hommes s’en- 


_ préféré passer aïlleurs sa nuit de noces ! On le comprend sans peine. 11:84 KCHORS 


M. Smith, le parrain... Sur ce dernier point, il interroge prudemment sa femme sans résu 


Sergent Harris Bernaré Woringer 
: ] il { Bill dacques Rispal 714 
de Miguel M ; 408 
: ÿ ihura - Charlie Barrington Michel Bouquet 
Douglas Hilton Jacques Castelet 


_ Comédie en deux actes et un prologue À rs Prado ls 
qu’il a lui-même adaptée Velda Manning Suzanne Dehelly 
le 26 février 1960 Fred Sullivan Van Doude 
Mise en scène de Jacques Mauclair Miss Margaret Wats Lucie Arnold 
musique de scène de Henri Sauguet Docteur Waits Geo Wallery 
décors et costumes de Douking ; Mrs Christie Vivette Galy eut 
DrBHon suivante : + Miss Lilian Jacqueline Fo q 
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n 1880, à Londres, par un soir de brume, dans un quartier désert, un policeman, ; 
sergent Harris, fait les cent pas devant une maison — plutôt vieille — entourée d’un 
jardinet. Une pharmacie est installée au rez-de-chaussée. C’est la maison des Barringto js 
et Mme Barrington, qui porte le charmant prénom de Carlota, est précisément 


pharmacienne. 


e sergent Harris entend deux détonations, au loin, sans qu’elles affectent son calme. 

_ I continue à siffler un petit air tout en jouant à balancer son bâton. Troisième 

détonation, et le sergent Harris, au lieu de se précipiter vers le lieu où vraisemblable- 
ment se commet un attentat, continue son manège. Surgit de la brume un bossu à l’al 

re inquiète. Il demande quelques renseignements au policeman puis s'éloigne dans 

l'obscurité. Alors paraît M. Barrington. Il plaisante un moment avec le garde sur des 

fusées de la fête de Watfort dont le bruit ressemble. à des coups de feu. Il lui annonce 

qu’il a invité ce soir même un de ses vieux amis de collège, le détective Douglas sos 

QD. 


fameux par ses déductions. Et voici justement Hilton qui descend’de voiture. Barringto 
s’excuse de ne pas avoir de domestique. Mme Manning, la cuisinière, a pris son jour de 
congé, ce que Barrington avait oublié. A ce moment, on entend Carlota jouer du piano et 
les trois hommes écoutent, dans la nuit, « Petite Valse », interprétée avec beaucoup d’émo- 

tion. Le policeman semble charmé et Hilton le remarque. £ #4 


Lorsque, soudain, s'arrête le piano, Barrington entraîne son invité vers l’entrée de la 
maison. La porte est fermée. Il sonne, rien ne répond, et l’inquiétude s'empare du mari. 
I appelle d’un ton de plus en plus angoissé. Même silence étrange. Ici, le détective passe 


gouffrent dans le couloir, laissant le policeman tout interdit. Et de derrière la maison 
celui-ci voit reparaître le bossu qui le salue avec une politesse peut-être un peu appuyée, 
avant de s’évanouir, une fois de plus, dans la brume. | = SE 


ès que Barrington et le détective sont dans le salon de Carlota ils appellent la je 
femme et, brusquement, Hilton s’immobilise devant la chambre à coucher. Là 
Carlota, étranglée avec un cordon de soie. Le désespoir de Barrington n'empêche pas 
une seconde le policier de commencer son enquête. Et je vous iure qu'il va er 
apprendre de belles sur Carlota ! À Lie 


Veuve de son premier mari, Mr Smith, dont elle avait gardé une sorte de nostalgie, Carlota 
avait fait languir durant cinq longues années son second prétendant, Charlie Barrington. 
Finalement, elle s'était décidée à l’'épouser et la nuit de noces (après le mariage dans 
l'intimité, à Douvres) les nouveaux époux vinrent la passer dans cette maison de Londres. 
Il faisait froid. La pluie tombait. Carlota se montrait gaie, enjouée, mais avec de subites 

sautes d'humeur qui surprenaient son mari. Le trouble de celui-ci s’aggravait en présence 
des domestiques, John et Velda Manning, couple étrange, plein d’impertinence à son égard 
et jusqu’à l’insolence. Cette hostilité semblait liée au souvenir de M. Pauwels, le parees 
de Carlota, que les domestiques regrettaient visiblement. » 


Ensuite, et dans le moment où Barrington, sous les tendres caresses de sa femme, 


K 


oublier sa mauvaise impression, c’est le garçon de pharmacie Fred Sullivan qui, par 


À 


ses propos, son attitude, l’assombrit de nouveau. L’irruption intempestive ‘de miss Marga- 
ret Waits, fidèle amie de Carlota, qui vient, très agitée, demander des pilules contre sa 
migraine, crée cette fois un profond malaise. Barrington avoue qu’il aurait nétienieis 


Durant cette scène, il a noté qu’on meurt volontiers du cœur, dans cette maison : aprè 


“dits AO tas . Pre, ? PTE La A ÉD péabiys rit L. Kane d 
f D dE, GEL: Ÿ: F RAY 


% 


è ï 


tat. Mais comme il met en doute son amour pour lui, elle proteste tendrement. Non, elle. 


ne l’a pas épousé par pitié, ou pour tenir son engagement, ou pour échapper à la solitude. 


Charlie veut une preuve de sa passion sentimentale ? Carlota hésite à peine à lui confes- 
fer qu’elle à empoisonné son parrain ! Eh oui ! son parrain s’opposait à ce mariage, il 
menaçait même de Ja déshériter au profit de Velda Manning, la gouvernante, si elle 
passait outre à sa volonté. Alors, elle lui a servi du poison. 


Cet aveu affole le pauvre Barrington ! Il se sent mal ! Il faut appeler le docioi Wats. 
De son côté, Carlota semble tout à fait inconsciente de la gravité de son crime. 


e détective a écouté ce récit avec flegme. Il sursaute cependant en apprenant que, 

peu après cette charmante nuit de noces, John Manning, le domestique, qui paraissait 

en savoir long sur la fin du parrain, est mort. Du cœur. Et le lendemain, le docteur 

Waits, qui avait délivré le permis d’inhumer du parrain est mort aussi. Du cœur. 

Et lui- même, Barrington, n’a pas tardé à se sentir mal à l’aise près de sa belle et inquié- 
tante épouse, au point de refuser les repas conjugaux pour ne se nourrir que de conserves 
et d'œufs à la coque ! 


ette première énigme va être rapidement éclainéte grâce à la découverte du journal de 
Carlota, journal qu’elle tenait en secret de son mari. En réalité, elle a bel et bien 
inventé le crime de son parrain pour se rendre intéressante aux yeux de son nouvel 
époux et le faire échapper à cet ennui qui a tué le pauvre M. Smith. Elle a été 


poussée à jouer cette comédie par deux extravagantes vieilles filles, Mrs Christie et. 


miss Liliane, deux passionnées de romans policiers et de faits divers scabreux |! 


Disons tout de suite que le parrain était mort de mort naturelle, tout comme le brave 
domestique John Smith et le bon docteur Wats ! Pures coïncidences si ces derniers ont 
trépassé après les incidents troublants de la nuit de noces ! 


Donc, Carlota n’était pas une empoisonneuse. Mais de toute façon, il y a eu crime. Et 
c’est elle qui en est la victime. La vraie victime ! Qui a pu tuer cette jeune femme à l’ima- 
gination si fertile ? Et pour quel motif ? Plusieurs personnes sont suspectes, de prime 
abord, aux yeux de l’intelligent détective. 
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1. Velda Manning, la gouvernante, parce qu’elle a été frustée, à l’issue de ce mariage, 


de l’héritage du parrain. 


2. Fred Sullivan, le garçon pharmacien, parce qu'il était amoureux de sa patronne et 
que son comportement n’a cessé d’être louche. N’a-t-il pas volé le revolver de Carlota F2 
N’a-t-il pas proféré des menaces ? 


3. Le sergent Harris. Ne s'est-il pas introduit dans l’appartement ke Carlota pour récu- 
pérer son porte-cigarette ? Lui-même n ’éprouvail- -il pas un sentiment trop tendre à l’égard 
de Mme Barrington ? 


4. Et ce mystérieux bossu ? Nous l’avons aperçu dans l’appartement, surgissant de l’esca- 


lier qui mène à la pharmacie ! 
Ces personnages ont à coup sûr joué un rôle dans ce drame et le coupable est parmi eux. 
Eh bien, non ! 


Velda Manning est hors de cause ! Au cours de ce funeste après-midi elle a été acciden- 
tée par une voiture et son alibi est prouvé par le personnel de la clinique où elle a été 
soignée. Bill le Bossu est un auxiliaire de la police que le détective avait envoyé en éclai- 
reur. Fred Sullivan s’est suicidé ce même après-midi, désespéré de sa rupture avec miss 
Margaret. Quant au sergent Harris, le porte-cigarette n’était qu’un prétexte pour s’intro- 
duire chez Carlota et surveiller (ah ! le jaloux !) cette explosive miss Margaret qui a rompu 
avec Fred Sullivan pour se fiancer avec lui, Harris. 


Mais cette miss Margaret ? Pourquoi ne pas l’interroger ? Bien sûr : le détective la 
suspecte aussi en découvrant sur elle un confetti, un confetti tout semblable à celui qu’il 
a ramassé en entrant dans le salon pour la première fois. La jeune femme a menti. Elle 
a quitté ce bal où elle prétendait avoir passé tout l’après-midi. Elle est venue voir 
Carlota. Miss Margaret s'effondre. 


Elle s'effondre, mais c’est pour accuser Barrington. C’est lui l’assassin. Rideau ! 


On a déjà compris que cette histoire est avant tout une parodie des romans policiers. 
Ce qui importe c’est surtout l’étonnante personnalité de Carlota. Que ne ferait une 
femme éprise pour conserver l’amour de l’homme qu’elle chérit ? Pour que Barrington 


ne s'ennuie auprès d'elle, certes, elle aurait pu trouver des moyens plus naturels. 
Ou, au moins, comme en France, feindre d’avoir un amant, ce qui, chez nous, occupe. 


beaucoup les maris. Elle a préféré adopter un remède de choc qui puisse faire jouer la 
lente imagination de son époux. Malheureusement, Barrington l’a prise très au sérieux. 


De peur que Carlota ne finisse par exercer sur lui ses talents, et aussi, bonne âme, pour 
! débarrasser l’humanité de ce fléau, il l’a tuée après avoir minutieusement préparé son 
coup. Crime parfait. Ah ! il avait retenu les leçons de Carlota ! Jusqu’à la visite imprévue” 


de Margaret qu’il avait su, de façon géniale, transformer en ruse supplémentaire pour 
égarer les soupçons. En effet, à la dernière minute, il avait obligé la jeune miss à jouer du 
piano pendant qu’il conversait dans la rue avec le sergent et le détective. 


Et il avait fallu ce minuscule confetti, ce grain de sable dans la parfaite RE en cette | 


ironie du destin. 


5 
É 
= 
À 
< 
jee 
Le) 
mn 
É 
5 
Ë 
ë 
È 
E 
# 
à 


Emmanuel Robles 
raconte 
BCCARLOTA ‘’ 


(Photos BERNAN 


« EST-CE QUE MADAME 
ELLE DE SON 
MANNI (s. 
MARQUER SON H 


« DOCTEUR, IL 
CETTE MAIS 
TRAN 
DOCTEUR WATS 
QUI NÉ SE 


NON PLUS, TR 


METTRA SA ROBE DE CHAMBRE ROSE, 
PREMIER 
DEHELLY) QUI 
ILITÉ A 


DES CHOSES A 
», DIT BARRINGTON AU 
(GEO WALLERY) 


PAR SA SEULE MÉTHODE & NOUS ALLONS ÊTRE TRÈS HEUREUX », DIT CARLOTA 
(J. CASTELOT) DÉ SE (CL. GENIA) A SON OUX QUI, POUR 
HARRIS (B. QUI IAISSE STANT, EST SUR DE SON HEUR, MAIS QUEL- 
CHARLIE BARRING (M. BOUQUET) ASSEZ RÊVEUR QUES MINUTES PLUS TARD, IL PERDRA SON SOURIRE 


& MAIS D CHÉRI, 

DEMANDE D! IA), SI J'AI 
QU'INVENTER POUR PAR 
CHARLIE BARRINGTON QU'IL 


DIT CARLOTA 
EMPOISON MON 
AMOUR POUR TOI ET 
S'OPPOSAIT A  NOTRE 


(CLAUDE 
PARRAIN 

PARCE 
BONHIEUR ! » 


MARIAGE ? », 
NE SAIT 


PASSE DA BARRINGTON, INQUIET, ASSISTE 
LA SCÈNE DU THÉ ET 
SOUPÇONNE SA FEMME 

VOULOIR  EMPOISONNER SES EFI 
PAS, LUI DEUX AMIES CHRISTIE (VIN 


A  L'AISE GALY) ET 
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€ CARLOTA, S'ÉCRIE MIS  MARGARET 
ARNOLD), T1 DOIS QUITTER 

MAISON, TU ES EN DANGER |! » 
, QUELQUES 
METTRA FIN 
LILIAN. (J, ï (A TORT) POUR UNI 
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IMMÉDIAT 


MINUTES PLUS TARD, BAR RINGTON 
AUX EXPLOITS DE CELLE QU'IL TIENT 
REDOUTABLE EMPOISONNEUSE 


Théâtre des Nations 


LE SCHAUSPIELHAUS 
DE DUSSELDORF 


Pour sa première participation à la 
saison du Théâtre des Nations, le 
Schauspielhaus de Dusseldorf a voulu 
rendre un hommage à la culture fran- 
caise. Racine et Ionesco ont été les 
bénéficiaires de cette marque de 
faveur. La grande tragédienne Maria 
Wimmer a communiqué à « Phèdre » 
sa flamme et sa prestance… au point 
d’en inquiéter son partenaire Günter 
Kônig, auquel échut le rôle d’Hip- 
polyte (photo de gauche). Dans une 
mise en scène un peu terne de Hans 
Karl Zeiser, cette représentation 
allemande du chef-d'œuvre racinien 
a déconcerté le public français par 
sa concision et sa schématisation 
desséchante. 

Par contre, « Rhinocéros >», d’Eugène 
Ionesco, que les comédiens de Dus- 
seldorf créèrent avant la Compagnie 
Renaud-Barrault, a paru parfaitement 
acclimaté dans son ambiance wes- 
phalienne. Karl Maria Schley a donné 
une progression dramatique insoup- 
connée au personnage de Berenger 
auquel Eva Bœttcher donnait une sen- 
Sible réplique (photo ci-contre). 
Dans «Nathan le Sage », de Lessing, 
la troupe de Dusseldorf a su restituer 
sa véritable dimension, vivante et 
tragique à la fois, de cette œuvre 
classique du xvirr° siècle (ci-dessous). 
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THIERRY MAULNIE S1 ISÉ"-A ÉCRIRE 

UN VAUDEVILLE 4 ON POUR LES SPEC- 

TATEURS DE LA! &, JEAN-MARIE AMATO 

(UN ÉCRIVAIN SA EURS) ET ARMANDE 

NAVARRE (UNE JEUNE PERSONNE TRÈS INTEL- 

LECTUELLE)  S’AMUSENT À JOUER « LE 
SEXE ET LE NT », 


Ci-dessous 
AUDE RICH ET FRA 
ÊTEMENTS DU 
PERSONNAGES 
IT AU MOINS 
FRANÇOISE SAGAN EST LE 
LUCIDE IOIN, DANS « CHATEAU EN SUÈDE », 
A L'ATELIER. 


ontre : 

JACQUES DUBY EST & UN GARÇON D’HON- 

NEUR >», DE PAR LA VOLO D’ANTOINE 

BLONDIN ET PAUL GUIMARD, AU THÉATRE 

MARIGNY. IL NE CONSENTIRA A ÉPOUSER LA 

TE ANNE DOAT QU'APRÈS AVOIR 
COMPLI SA DESTINÉE D’ASSASSIN. 
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UN GOUT DE MIEL, 

Shelagh Delaney, 

G, Arout-F. Mallet-Jorris, 

SI LA FOULE NOUS VOIT 
ENSEMBLE... 

Claude Bal. 

MOUSSELINE, 

Louis Velle, 

UN BEAU DIMANCHE 

DE SEPTEMBRE, 

Ugo Beiti- Huguette Hatem: 
LONG VOYAGE VERS LA NUIF, 
Eugène O'Neill : Pol Quentin. 
UN BARRAGE 

CONTRE LE PACIFIQUE, 
Geneviève Seérreau, 

Marguerite Duras, 

LIA VELO DEVANT LA PORTE, 
Joseph Hayes - M.-G. Sauvaijon, 
LA PETITE MOLIERE, 

Jean Anouflih - Roland Laudenbach. 
LE CŒUR LEGER, 

Samuel Taylor -C, Otis Skinner, 
C.-A. Puget. 

LE JOUEUR, : 
André Charpak - Dostoïevski. 
MASCARIN, 

José-André Lacour. 

L'EFFET GLAPION, 

Jacques Re 

VU DU PON 

Arthur rire Marcel Ayrnié. 
LA TETE DES AUTRES, 

Marcel Aymé. 

LE TIR CLARA, 

Jean-Louis Roncoroni, 

LA DESCENTE D'ORPHEE, 
Tennessee Williams - R. Rouleau, 
UNE SAGA, 

Hjalmar Bergman. 

L'ETONNANT PENNYPACKER, 
Liäam O’Brien- Roger Ferdinand. 
MAUVAISE SEMENCE, 

Paul Vandenberghe - 'T. Mihaläkeuas. 


DANS LES NUMEROS 


ENCORE DISPONIBLES 
PO 


LA BAGATELLE, 

Marcel Achard, 

L'ENFANT DU DIMANCHE, 
Pierre Brasseur, 

LE DESSOUS DÉS CARTES, 
André Gillois. 

TCHIN-FTCHIN, 

François Billetdoux,. 

LE JOURNAL DE ANNE FRANK, 
Hackett- Goodrich - Neveux. 

LES TROIS CHAPEAUX CLAQUE, 
Miguel Mihura - Hélène Duc. 
MEURTRES EN FA DIESE, 


Frédéric Valmain - Boileau Narcejac. 


LES PORTES CLAQUENT, 
Michel Fermaud, 

LES TROIS COUPS DE MINUIT, 
André Obey. 

L'ANNEE DU BAC, 

José-André Lacour. 

EDITION DE MIDI, 

Mihail Sebastian - P, Hechter. 
L'ETRANGERE DANS L'ILE, 
Georges Soria, 

DOUZE HOMMES EN COLERE, 
Réginald Rose - André Obey. 
LA TOUR D'IVOIRE, 

Robert Ardrey -J. Mercure, 
VIRAGE DANGEREUX, 

3,-B. Priestley - Michel Arnaud, 
L'ANNIVERSAIRE, 

Jobn Kithing - C. Robson. 
HUMILIES ET OFFENSES, 
Dostoievski - André Charpak, 
PATATE, 

Marcel Achard, 

LADY GODIVA 

Jean Canolle, 

LOPE DE VEGA 

Claude Santelli. 


L'AMOUR PARMI NOUS, 
Morvan Lebesque. 

LA BRUNE QUE VOILA, 
Robert Lamoureux. 

OSCAR, 

Claude Magnier. 

PROCES A JESUS, 

Diego Fabbri - Thierry Maulnier, 
PLAINLE CONTRE INCONNU, 
Georges Neveux, 

ROMANOFF ET JULIETTE, 
Peter Ustinov - M.-G. Sauvüjon, 
PAPA BON DIEU, 

Louis Sapin. 

CHAMPAGNE ET WHISKY, 
Max Régnier, 

LA MEGERE APPRIVOISEE, 
Jacques Audiberti. 

OURAGAN SUR LE CAINE. 
Herman Wook - José-André lLacour, 
LE CŒUR VOLANT, 
Claude-André Puget. 

HENRI IV, 

Luigi Pirandello - M.-A. Comnène, 
L'ŒUF, 

Félicien Marceau. 
MADEMOISELLE, 

Jacques Deval 

L'EQUIPAGE AU COMPLEW, 
Robert Mallet, 

LE PAIN BLANC, 

Claude Spaak, 

CELLES QU'ON PREND 

DANS SES BRAS, 

Henry de Montherlant, 
VIRGINIE, 

Michel André, 

TEMOIN A CHARGE, 

Agätha Christie - P, de Beaumont. 
COMME AVANT, 

MIEUX QU'AVAN, 

Luigi Pirandello- M.-A. Comuêëne, 
PRINTEMPS PERDUS, 

Paul Vandenberghe. 
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